宗璞

上大學(xué)二年級(jí)英文課時(shí)，教師是英國(guó)人。他除文章外還隨意講一些詩(shī)。一次曾問我們喜歡哪一家。我立即回答：濟(jì)慈。哪幾首呢？《夜鶯曲》和《希臘古甕曲》。當(dāng)時(shí)讀書不多，感受卻強(qiáng)烈，所以回答爽快。以后見識(shí)雖稍廣，感覺卻似乎麻木多了。常常遲疑，弄不清自己究竟怎么想，更不要說別人了。也許因?yàn)樵?shī)句本身的力量，也許因?yàn)樽x時(shí)年輕，后來的麻木并未侵吞以前的記憶，在雜亂的積累中，濟(jì)慈的詩(shī)句有時(shí)會(huì)驀地跳出，直愣愣地望著我。

一九八四年三月中旬，我們從英格蘭西南部都徹斯特返回倫敦。進(jìn)市區(qū)后，車子經(jīng)過一些僻靜的街道，停在一座房屋的小綠門前。英國(guó)朋友說，濟(jì)慈在這里住過，《夜鶯曲》就是在這里寫的。我們沒有提過要參觀濟(jì)慈故居，大概是賢主人知道我的故居癖吧，順路便到這里——恰巧不是別人，而是濟(jì)慈住過的地方。

這是一座小巧舒適的房屋。原屬于濟(jì)慈的好友，退休商人查理斯·布朗和布朗的朋友狄爾克。濟(jì)慈六歲失怙，十一歲失恃。一八一八年他的二弟病逝后，他應(yīng)邀在這里居住，前后約兩年，供濟(jì)慈使用的是一間臥室、一間起居室。起居室在樓下，有法國(guó)式落地窗可以坐看花園。那里現(xiàn)在有綠草地、郁金香和黃水仙。室內(nèi)書櫥中有他同時(shí)代人的作品。窗旁有莎士比亞肖像。莎翁是濟(jì)慈最愛的詩(shī)人。無論走到哪里，他都帶著莎翁的畫像和作品。展品中還有他手錄的莎翁的詩(shī)。臥室的樓上，有帶帳幔的床，帳頂彎起如船底，是照那時(shí)的樣子仿制的。

濟(jì)慈短促的一生實(shí)在沒有嘗過多少人間的溫馨。他孤身一人，無依無靠。雖然有友誼的支持，但還是寄居；經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，又不斷生病。

一八一九年四月，布勞恩一家租住了這房子屬于狄爾克的一部分。濟(jì)慈和布勞恩家長(zhǎng)女凡妮感情日篤。這一年的春和夏，大概是詩(shī)人最幸福的日子吧，五月的一個(gè)清晨，他在這個(gè)花園里寫出《夜鶯曲》。那時(shí)這里還是個(gè)小村莊，這一帶名為漢普斯德荒原，可以想見其自然景色。除《夜鶯曲》一首外，《致賽琪》《憂愁》和他詩(shī)歌的頂峰《希臘古甕曲》都是這時(shí)寫出的。

飛呵飛呵我要飛向你

不駕酒神的車

而是憑借看不見的詩(shī)翼

在《夜鶯曲》中，濟(jì)慈憑借詩(shī)的翅膀，同夜鶯的歌聲一起高高飛翔，展開豐富的想象。他要飛離人世的痛苦和煎熬。他在溫柔的夜色中感到許多美麗的花朵，在夜鶯狂喜的歌聲中，死亡也變得豐富甜美。然而歌聲遠(yuǎn)去了，留下的只有孤獨(dú)。

據(jù)記載，一八二〇年春，有人看見濟(jì)慈坐在小村外，對(duì)著眼前的自然景色痛哭。哪一位詩(shī)人不愛家鄉(xiāng)、祖國(guó)，不愛家鄉(xiāng)的田野、樹木、溪水、花朵，不愛親人朋友，不用心全力擁抱生活？在自己不得不離開時(shí)，哭，恐怕也減輕不了他的痛苦吧。

老實(shí)說，去英國(guó)時(shí)，想到的都是小說家，還有莎士比亞。壓根兒沒有想起濟(jì)慈。他的故居也不像勃朗特姊妹和哈代故居那樣有當(dāng)時(shí)的氣氛。但去過后，車子駛過越來越繁華的街道，他的兩句詩(shī)忽然閃出，直愣愣看著我：

美即是真，真即是美——這就是你們?cè)诘厣纤晚氈囊磺小?/p>

如何解釋這兩句詩(shī)，已經(jīng)有連篇累牘的文章。我當(dāng)時(shí)聯(lián)想到他不幸的一生，只有一聲嘆息。

三月二十三日我們到詩(shī)會(huì)做客。詩(shī)會(huì)是詩(shī)歌愛好者自己組織的團(tuán)體。我們的老詩(shī)人方敬把另一位老詩(shī)人卞之琳翻譯的《英國(guó)詩(shī)選》送給他們一本。他們十分高興，建議選一首來朗讀。這首詩(shī)恰又是濟(jì)慈的《希臘古甕曲》。詩(shī)會(huì)的前任會(huì)長(zhǎng)，一位退休的中學(xué)校長(zhǎng)朗讀英文原詩(shī)，由我念卞譯中文詩(shī)。

聽見的樂調(diào)固然美，無從聽見的卻更美；——

我聽著老人輕微而充滿感情的聲音，心里知道他是怎樣熱愛詩(shī)，又怎樣熱愛濟(jì)慈的詩(shī)。

呵，幸福的幸福的枝條！

永不會(huì)掉葉，也永遠(yuǎn)都不會(huì)告別春天；

幸福的樂師，永遠(yuǎn)也不會(huì)覺得累，

永遠(yuǎn)吹奏著曲調(diào)，又永遠(yuǎn)新鮮。

我念中文詩(shī)時(shí)，覺得卞先生的譯文真是第一流的。我的“朗誦”雖未入流，但我相信如果濟(jì)慈聽見，一定高興。

一八二〇年秋，濟(jì)慈的病日益嚴(yán)重。醫(yī)生說只有到意大利過冬才有救。英國(guó)天氣陰冷，一百多年前沒有很好的取暖設(shè)備，的確不利于有病之身。我這次到英國(guó)一行，才懂得為什么英國(guó)小說里有夏天生火取暖的描寫。九月十三日，濟(jì)慈離開倫敦。船經(jīng)都賽時(shí)，他曾上岸，最后一次站在英國(guó)的土地上?；氐郊装搴螅劭从⒏裉m在眼前慢慢消失，他把自己的一首詩(shī)《明亮的星》寫在隨身攜帶的莎士比亞詩(shī)集里，在《一個(gè)情人的抱怨》旁邊。這手跡陳列在他故居中，字跡秀麗極了！

意大利的天氣沒有能救他。一八二一年二月二十三日，他終于告別人世，再也不能回到他愛的土地，想來那美麗的風(fēng)光一直印刻在他心中吧。再也不能見到他愛的人，她戴著他贈(zèng)予的石榴石戒指一直到死。

兩天后他葬在羅馬新教徒墓地。照他自己的安排，墓碑上沒有名字，只有他自己選的一句話：

這里長(zhǎng)眠的人，

他的名字寫在水里。