王鼎鈞
愛情是一種傳染病?這話是蘇格拉底說的嗎?看來看去不像。有人說,蘇格拉底不管這檔子事,這是現(xiàn)代才子的警句,他們看見熱戀使人沉淪,很想一語驚醒夢中人,救急病下猛藥,硬貼上希臘大哲的標簽,這也是苦口婆心。
考證還是請有學問的人去做吧,咱們先看看熱戀的人是一副什么模樣。法國神父普雷厄在《曼儂·萊斯科》這本小說中說:“我頓覺全身燃起熊熊火焰……心扉敞開,引入千百種從未體驗過的歡樂情感。一股溫和的暖意在我血管中擴散開來,我陷入了某種癡迷?!濒斔饕舱f:“我失去理智,腦袋里產(chǎn)生了持續(xù)的幻覺,因為狂熱而顫抖。”維特也說:“除了她一人而外,耳無所聞,目無所見,心無所感,我一個人也不認識。”74歲的大文豪歌德,居然拉著19歲的小姑娘烏爾麗克,單膝跪地,對她說:“我以前白活了!”
下面這些名言可都是真的:培根說,愛情是愚蠢的兒子。托爾斯泰說,愛情是一種誤會。弗洛伊德說,愛是無限的自我陶醉的一種退化。司湯達說,愛的本質(zhì)是幻想,我們和自己設計發(fā)明出來的神祇墜入情網(wǎng)。女性主義者波伏娃說,愛情是女人的妄想癥。莎士比亞的劇本中提到,如果你的胳臂比大腿還粗,即使生理上一切正常,你仍然是個病人。
中國人講究中庸,古今都有人認為不正常就是病。王安石、王猛,喜歡用自己的血肉之軀養(yǎng)虱子,是?。惶諟Y明不顧妻兒衣食猛喝酒,是??;尾生在橋底下等女朋友,河水暴漲,他唯恐對女朋友失信,留在原地,活活淹死了,也是?。√幨罏槿?,過分謹慎或過分勇猛,過分節(jié)儉或過分慷慨,產(chǎn)生種種異行,許多異行和生病界限不清。如此,把戀人當病人也就無怪其然了!
咱們中國老早就有一個名詞:相思病,種種癥狀記在小說戲曲里,現(xiàn)代醫(yī)學說這是一種精神病。愛情指兩情相悅,相思病往往是單方面“求之不得,輾轉反側”,人家有愛情,為愛瘋狂,為愛憔悴,你并沒有愛情,干嗎也無病打滾呢?社會上對這種病人缺少包容和同情,父老們說,你如果疼他寵他,他的病情會加重。
以上林林總總,對愛情病臨床下藥,可謂勞師動眾,實際效果如何呢?一個詩人代表他們做出響應:除非山峰坍了,江水干了,冬天打雷,夏天下雪,天和地中間也不留空隙了,我才會結束戀情。薄丘伽做出總結:愛情會自己毀滅,別人不能打消。這話前一句使人愕然,后一句使人索然,它自己會消滅?它在什么狀況下消滅?
若是一個老問題不能解決,總有新說法層出不窮。論之者曰,前人所謂戀愛,通指結婚以前,但是愛情發(fā)生時覺得自己不完整,就是性覺醒。亢奮不能滿足產(chǎn)生焦慮,焦慮精神失常,成為哲人眼中的癥狀,也成為詩人謳歌美化的材料。一切痛苦到洞房花燭夜為止,因此婚姻代表幸福,號稱小登科。如果愛情是傳染病,結婚就是醫(yī)治和預防的疫苗。
不說不知道,知道了嚇一跳,論之者曰:現(xiàn)在還有那種苦行僧式的愛情嗎?現(xiàn)代男女一同跟著欲念走,最后一個項目現(xiàn)在提前了,甚至位列前茅,開門見山。不說不知道,知道了嚇一跳,周末晚上,你坐在咖啡廳里,打開手機,有一種社交網(wǎng)絡替你安排異性朋友。高學歷,高薪水,沒有一絲風塵。郎有情,妾有意,人說到就到。太陽升起,誰也不欠誰,誰也不怕誰,你記得也好,你最好忘掉,一切轉眼消失了蹤影。
聽說今天的少年人看不懂羅密歐和朱麗葉,覺得維特是個奇怪的人?!逗魢[山莊》描述的愛情,“超越了那個時代接受的能力”,今天的讀者覺得遠遠不夠。今天的男女相看兩不厭,是把對方當作一個完整的對象來看,不注意“手如柔荑,膚如凝脂”,“脖子下面全是腿”。木心說:“愛情,不來不好,來了也不好,不來不去也不好,來來去去也不好。”——而今而后,愛情可能招之即來,揮之即去,都好。這是愛情嗎?