劉荒田

去年夏天，去北歐旅游，在丹麥的首都哥本哈根參觀一座古老的教堂。大廳一側(cè)密匝匝地排著黃銅色的管子，高低粗細(xì)各別，最長(zhǎng)的直達(dá)穹頂。這就是管風(fēng)琴。它的樂音，途中坐旅游大巴在鵝卵石鋪的街道上走時(shí)聽過，極豐厚的和音，悠長(zhǎng)的尾音。但沒親眼看人彈奏。布告牌寫著演奏的時(shí)間是下午一點(diǎn)，還差40分鐘。導(dǎo)游催著上車，人們戀戀地離開。

驀地記起馬雅可夫斯基的詩：“而你/是否能/用排水管充作長(zhǎng)笛/吹奏一支夜曲”。對(duì)這位才36歲就自殺的詩人在這首詩中的疑問，回答當(dāng)然是：不能，一如鋤頭、扁擔(dān)、鶴嘴鋤不能充作長(zhǎng)笛，而況無所謂“夜曲”，轟轟然在耳邊響的，是令人血脈僨張的噪音。不過，論形狀，管風(fēng)琴的管和排水管太像了！筆直地豎立的龐然大物“冒充”排水管，奏《夜曲》當(dāng)然勝任愉快。

再想，馬雅可夫斯基可能過分“唯物”。許多年前，我曾和一位畫家談天，他是國內(nèi)美院版畫系畢業(yè)的，進(jìn)入舊金山藝術(shù)大學(xué)攻讀研究生課程，靠打工賺學(xué)費(fèi)。第一份工作是中餐館的洗碗工。

他很快發(fā)現(xiàn)，洗碗液、自來水、油膩及食物殘?jiān)旌希娉尸F(xiàn)的畫面，斑斕詭奇，瞬息萬變。最有趣的是泡沫，本身帶七彩不論，還映著別一個(gè)，重重疊疊。

他給迷住了！只領(lǐng)取法定最低工資加兩頓飯的“飯碗”，變成了抽象畫的回廊，變?yōu)辄S山，變?yōu)楣鹆帧Ｎ迥暌院?，他取得碩士學(xué)位，留校當(dāng)教授，成為舊金山市首屈一指的畫家。

2005年國際家居裝潢大展，我親眼看到，他的巨幅抽象畫掛在入口處，作為本市的藝術(shù)名片。我有理由推測(cè)，他的天才，有一部分，是洗碗槽所培育的。

這位畫家的做法并不新奇，以聯(lián)想來移情而已。幸虧人有這能耐，不然早就被苦難窒息了。是的，不要咬定排水管不是長(zhǎng)笛；同理，沒有抒發(fā)的自由的風(fēng)笛比排水管也不如。排水管好歹有實(shí)用價(jià)值，前者也許只能向沒穿新衣的皇帝吹頌歌。

五十年前我上山打柴，一百多斤的山草在兩頭，扁擔(dān)在肩膀上有節(jié)奏地上下顫動(dòng)，如大雁翅膀開合。一隊(duì)樵夫走在山梁上，被夕陽剪成黑壓壓的影子。汗水，紅腫的肩膀，渴和餓，無所逃遁的時(shí)刻，扁擔(dān)的吱嘎聲就是歌謠。

佛洛斯特說，快樂如果高度不足，就以長(zhǎng)度來補(bǔ)。人生如果陷在無助的絕望中，那么，就用聯(lián)想，把自己生命的三維空間拓展一點(diǎn)。