[日]岸見一郎

那是發(fā)生在我去北海道時的事情。清晨去散步時，我察覺到樹底下有什么在動。仔細一看，原來是松鼠。

松鼠有一個習慣，一旦發(fā)現(xiàn)了橡實，就會到處挖洞，把它埋起來。但松鼠可能忘記自己埋橡實的地方，或者干脆忘了埋橡實這件事。所以，凡是松鼠所在之地，都會長出成片的森林。被遺忘的橡實，萌發(fā)出嫩芽，發(fā)育成長，最終變成了森林。

很多時候，正如被松鼠遺忘的橡實長出的森林一樣，又如沉睡在父親書櫥里的那本書引導我走上學問之路一樣，它們本沒有任何意圖，卻在不知不覺中對某個人提供了幫助，最終培育出了茂密的森林。

在我寫文章時，有時會忘記寫到了哪里。雖然寫作者本人忘記了，但寫出來的東西也有可能會滋養(yǎng)哪位讀者的心靈。老人得了阿爾茨海默病后，會忘記做過的事情、說過的話，但對于目睹這些事的兒孫來說，這些都可能會成為他們美好的記憶，或成為他們的精神食糧而被長久地銘記于心。

即使被忘記也沒關(guān)系。充實活過“此時、此地”，創(chuàng)造出茂密森林，讓那片森林結(jié)滿能夠成為下一代精神食糧的橡實——如果能這樣想，就沒有必要為過去而悔恨，或為未來而不安。

在這里，我還想說的一點是，因松鼠的忘卻而得以長成的叫“森林”。有神靈棲居的也是“森林”，而非“樹林”?！皹淞帧笔侨斯ぶ圃斓漠a(chǎn)物。

人也是自然生長起來的“森林”，而非由父母期許、按計劃培育成型的“樹林”。父母和祖父母能夠做得最好的事就是——不妨礙孩子這片森林的茁壯成長。