《白領(lǐng)日記：倒霉的一天》

午飯時(shí)間，樓外陰風(fēng)怒號(hào)，大雨傾盆。只能去樓下超市吃了，飯菜千篇一律，只能說(shuō)聊勝于無(wú)。你掏出手機(jī)準(zhǔn)備付款。

某寶提示：系統(tǒng)錯(cuò)誤。

換某信，也提示：系統(tǒng)沒(méi)有找到您的銀行卡。

嗯？怎么回事？

直接用網(wǎng)銀APP掃超市付款碼。網(wǎng)銀APP：您的余額不足。

我去，什么情況！

你依稀記得家當(dāng)相當(dāng)雄厚來(lái)著呀，足有四位數(shù)……在APP里查卡內(nèi)余額，在本該出現(xiàn)那4位黑體數(shù)字的地方，一串刺眼的“？”赫然在目！

三十年人生奮斗來(lái)的唯一成果——那數(shù)千元巨款，此刻化作紛飛的亂碼！關(guān)鍵是亂碼還很敬業(yè)，無(wú)論何時(shí)都不忘帶著小數(shù)點(diǎn)！驚不驚喜？意不意外？

不好擋著后面的人，只能先放下到手的飯菜讓到一邊，打電話聯(lián)系銀行，“嘟嘟”占線。這時(shí)你發(fā)現(xiàn)，排在你身后的人，一個(gè)個(gè)的臉上也依次浮現(xiàn)出和你一樣的蒙圈表情……看來(lái)，他們的人生價(jià)值也化作一串驚喜的亂碼問(wèn)號(hào)了。

超市瞬間變成銀行服務(wù)熱線撥打比賽，能不能撥通，要看人品;餓著肚子的諸位紛紛闡明辦公室房號(hào)，能不能求得打飯大媽的寬容賒賬，要看長(zhǎng)相……

餓著肚子熬到下班，雨越下越大。走到停車場(chǎng)，驚喜再度來(lái)襲——停車場(chǎng)變游泳池，你那輛七手奧拓四腳朝天，它自學(xué)成才，它，它……學(xué)會(huì)仰泳了！

你淌著齊腰深的渾水，撒開(kāi)丫子去追趕乘風(fēng)破浪的奧拓。耳邊電閃雷鳴，雨聲轟鳴，卻沒(méi)能掩蓋住一聲清脆的“撲通”，你的手機(jī)從襯衣口袋中翻滾著入水，水花壓得極其專業(yè)！

銀行卡亂碼、汽車泡水、手機(jī)自殺，就著BGM《一剪梅》，你仰天長(zhǎng)嘯：??！多么幸運(yùn)的一天！

地球球長(zhǎng)的思考

時(shí)光荏苒。

數(shù)十年后，人中龍鳳的你一路打拼，邁上人生巔峰，竟然混進(jìn)了聯(lián)合國(guó)，干上了地球球長(zhǎng)。在其位，謀其政。這時(shí)你的腦海中思考的，都是有關(guān)全人類幸福的宏大命題，整個(gè)文明的未來(lái)掌握在你手中。

你佇立在聯(lián)合國(guó)總部大樓頂層的落地窗前，窗外大雨滂沱，人間盡收眼底。

又是大雨。你的思緒飄回了當(dāng)年，雨中那幸運(yùn)的一天歷歷在目。那一連串麻煩雖然陸續(xù)解決了——找回手機(jī)云端備份，才算挽救了孩子童年的珍貴相冊(cè);歷經(jīng)煩瑣索賠，財(cái)產(chǎn)價(jià)值才總算沒(méi)有歸零，七手奧拓重新上路;泡水的銀行服務(wù)器也啟動(dòng)了應(yīng)急災(zāi)備系統(tǒng)，4位自然數(shù)余額才替代了亂碼……那一天，黑天鵝接二連三出現(xiàn)，不光是給你，給當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)都造成了極大困擾。

備份，太重要了。

小到手機(jī)數(shù)據(jù)、財(cái)產(chǎn)價(jià)值，大到一個(gè)社會(huì)全體人們的勞動(dòng)價(jià)值，都必須有備份。

俯視夜色下的煙火人間，不禁讓人感嘆：文明繁榮，生生不息。這時(shí)，一個(gè)問(wèn)題突然在你的腦海中蹦了出來(lái)——整個(gè)人類文明，需要備份嗎？

回首文明近萬(wàn)年的發(fā)展歷程，雖然一路風(fēng)雨坎坷，但總體呈現(xiàn)出上升和前進(jìn)的堅(jiān)定趨勢(shì)。有個(gè)形而上的問(wèn)題一直存在，那就是：人類文明將會(huì)永存嗎？

難說(shuō)。至少你年少時(shí)最喜歡的《三體》給出了一個(gè)悲觀答案。退而求其次，繼續(xù)追問(wèn)：從現(xiàn)在起，人類還能存續(xù)多久？

“現(xiàn)在的問(wèn)題是：人類社會(huì)肯定會(huì)沿著目前的軌道發(fā)展嗎？人類是幸運(yùn)的，文明出現(xiàn)以來(lái)，人類世界作為一個(gè)整體，從未面對(duì)過(guò)來(lái)自人類之外的能在短時(shí)間內(nèi)滅絕全種族的災(zāi)難。但不等于這樣的災(zāi)難在未來(lái)也躲著我們。（劉慈欣《從大海見(jiàn)一滴水》）”

一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)任的文明，不應(yīng)該忽略這個(gè)問(wèn)題。

備份，首要目的是應(yīng)對(duì)災(zāi)難。正如那場(chǎng)大雨，整個(gè)文明的備份，首先考慮的一定也是夠檔次的大災(zāi)難。

先看外部環(huán)境，看上天是不是給了我們無(wú)須備份的底氣。

我們現(xiàn)在的生活，每日太陽(yáng)東升西落，云卷云舒，歲月靜好。但當(dāng)我們把目光放到更宏大的視角、更久遠(yuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)河中去審視時(shí)，事情就變得完全不一樣了。

腳下的地球母親不會(huì)永遠(yuǎn)都這么溫柔善良。古生物學(xué)的證據(jù)清晰表明：自生命誕生以來(lái)，地球至少經(jīng)歷了5次生物大滅絕。

……

請(qǐng)注意第三次：不分陸生水生，恐怖的比例數(shù)字“96%”，直接乘以當(dāng)時(shí)的生物數(shù)量。

生物分類學(xué)把物種分為“界門綱目科屬種”七大層級(jí)。過(guò)去的幾億年里，生物們動(dòng)輒以“綱”為單位手拉著手集體下崗。在未來(lái)，人類這個(gè)小小的“種”，幸運(yùn)會(huì)一直持續(xù)下去？真敢如此斷言嗎？

哦，對(duì)了，五次生物大滅絕呈現(xiàn)出明顯的周期性——平均間隔時(shí)間大概是6200萬(wàn)年左右。最近一次大滅絕，就是地球霸主恐龍下崗的那次，離現(xiàn)在6500萬(wàn)年。

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

拋開(kāi)漫長(zhǎng)的地質(zhì)紀(jì)年中小行星撞地球、冰川期突變等暴烈的環(huán)境巨變不說(shuō)，單看人類目前所倚仗的生態(tài)環(huán)境體系，也絕非固若金湯。

蜜蜂，在花叢中扇動(dòng)著翅膀飛來(lái)飛去的小東西，看似無(wú)關(guān)緊要，但如果因?yàn)槟撤N原因它被從地球生物花名冊(cè)中刪除了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)鏈條中植物授粉中斷，一路推演下去，很容易在未來(lái)的史書中再次讀到那個(gè)最殘酷的成語(yǔ)——易子相食。

覺(jué)得危言聳聽(tīng)，太夸張？

1845年到1850年爆發(fā)了愛(ài)爾蘭大饑荒，就是著名的“土豆饑荒”。起因很簡(jiǎn)單，一種致病疫霉（PhytophthoraInfestans）的卵菌造成馬鈴薯晚疫病，造成大面積絕收。1845年時(shí)，愛(ài)爾蘭民眾的主要糧食就是土豆，小小的病菌經(jīng)由一系列社會(huì)因素的傳導(dǎo)，比如英國(guó)政府應(yīng)對(duì)不力、社會(huì)治理弊病等，最終竟然造成了百萬(wàn)人的死亡。

我們的生存體系其實(shí)脆弱無(wú)比。數(shù)數(shù)從《漢書》到明清正史，“饑”字出現(xiàn)了多少次吧。有天災(zāi)，也有人禍。

上面是環(huán)境因素，如果有人說(shuō)“人類是萬(wàn)物之靈，是能夠改造自然的物種，人定勝天，吧啦吧啦……”好的，正好提到了人禍，好像更要命，也更近。

古時(shí)，匹夫之怒，以頭搶地耳，大不了“伏尸二人”;即便是天子之怒，也無(wú)非“伏尸百萬(wàn)，血流千里”，遠(yuǎn)談不上毀滅一個(gè)種族或文明。但科技，如一列瘋狂加速的列車，把我們直接推到新的問(wèn)題面前。量變積累質(zhì)變，該來(lái)的總會(huì)來(lái)的。

“我正變成死神，世界的毀滅者”，原子彈之父奧本海默第一次親眼看到核爆威力時(shí)，脫口而出《薄伽梵歌》中的一句。

人類改造自然，掌握世界運(yùn)行的規(guī)律，但也掌握了毀滅世界的力量。冷戰(zhàn)對(duì)峙，古巴導(dǎo)彈危機(jī)中雙方劍拔弩張、核武器都指向了對(duì)方的心窩子。后來(lái)人們讀到了一個(gè)讓人脊背發(fā)涼的事實(shí)：在蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的末日核反擊體系中，假如政權(quán)被瞬間毀滅，最后掌握發(fā)射按鈕、決定是否反擊的人居然只是一位25歲的潛艇兵。有核國(guó)家的力量令人望而生畏，無(wú)核的窮國(guó)也不甘落后，渴望掌握毀滅的力量，要么心心念念想搞核武，要么就備上無(wú)數(shù)生化武器……

欲望，欲望，欲望！這是文明前行的動(dòng)力，但也是制造屠刀的材料。在自己制造的屠刀下，全人類一次次膽戰(zhàn)心驚。蘊(yùn)藏在自身內(nèi)部的毀滅基因，是文明的癌細(xì)胞。

只能寄希望于人類的理性，正如后來(lái)建起的美蘇軍事熱線。但史書告訴我們：理性這玩意，誰(shuí)都不敢保證它24小時(shí)都在線。

備個(gè)份吧，沒(méi)壞處。

什么值得備？

接下來(lái)說(shuō)HOW，怎么備份？備份什么？

人類總有意無(wú)意地在不同程度、不同范圍上為自己的生存做著備份，最起碼能做到、并且一直在做的是“部分環(huán)境備份”，即物種備份。

一次次饑荒，刻骨銘心的痛被寫進(jìn)史書，于是我們看到了今天全球各地的種子銀行。

英國(guó)威克赫斯特千年種子銀行，保存了超過(guò)3億粒各種種子，并同時(shí)在蘇格蘭做相同備份。不光是植物，英國(guó)還有一家“冷凍方舟”，零下80度的環(huán)境中保存著許多動(dòng)物，尤其是瀕危動(dòng)物的DNA樣本。

最著名的國(guó)際種子庫(kù)位于北極點(diǎn)1000多千米的挪威斯瓦爾巴特群島上，建成于2006年。它還有個(gè)很科幻的名字——“末日穹頂”。全球100多萬(wàn)份種子安靜地躺在攝氏零下18度的庫(kù)中。2015年，被戰(zhàn)火蹂躪殆盡的敘利亞，農(nóng)業(yè)管理部門失去了育種能力，于是向挪威庫(kù)申請(qǐng)?zhí)崛×?30箱、11.6萬(wàn)個(gè)樣本，這是“末日穹頂”建成后首次提取。

中國(guó)也有，位于昆明的“中國(guó)西南野生生物種質(zhì)資源庫(kù)”是國(guó)內(nèi)最大的野生植物種子庫(kù)，也是一座世界級(jí)種子庫(kù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，各種級(jí)別、規(guī)模的種子庫(kù)在全球多達(dá)1400家。

必須承認(rèn)：文明存在的基礎(chǔ)一定是生存，吃好喝好、活在舒服的環(huán)境里，但顯然這不是文明意義的全部。除了備份部分客觀環(huán)境，人類還在有意識(shí)地備份文明信息。

隨著信息儲(chǔ)存技術(shù)的成熟，早在多年前，一座圖書館就能裝進(jìn)一只小小的存儲(chǔ)器里去了。信息備份的進(jìn)程一直在持續(xù)，舉近前的兩例：

2018年，SpaceX公司干了一件轟動(dòng)全球的大事，把一輛特斯拉跑車送進(jìn)太空。但鮮為人知的是，車?yán)镉幸粋€(gè)石英玻璃硬盤，里面存儲(chǔ)的資料是——《基地三部曲》，阿西莫夫的名篇。

2019年4月11日，以色列向月球背面發(fā)射了一個(gè)名為“創(chuàng)世紀(jì)”（Beresheet）的無(wú)人著陸器，但不幸的是在即將成功登月前墜毀了。里面搭載了3000萬(wàn)頁(yè)的資料奔赴月球，數(shù)據(jù)約200G，儲(chǔ)存在25個(gè)微型硬盤之中。包括3萬(wàn)本書、5000多種語(yǔ)言的材料、完整的英文《維基百科》、大衛(wèi)·科波菲爾的魔術(shù)秘籍，甚至是美國(guó)德州一家咖啡館的奶酪食譜，涵蓋人類文明方方面面，可謂應(yīng)有盡有。

飛船墜毀歸墜毀，硬盤應(yīng)該沒(méi)事。人類的“月球圖書館”雖然不開(kāi)門營(yíng)業(yè)，也沒(méi)人知道它在月球的具體位置，但畢竟是有了。

環(huán)境物種或文化典籍等“身外之物”的備份，都不如備份“人”本身——文明的核心載體。

人，是最值得備份的。

古羅馬在今天的土耳其做了備份，即拜占庭，將羅馬帝國(guó)多延續(xù)了一千年。再看猶太民族，雖然命運(yùn)多舛，甚至經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)納粹的種族清洗，但依舊頑強(qiáng)地存在了兩千多年，生生不息，這和歷史上該民族人口集中度的高度分散有密切的因果關(guān)系，散布各地的猶太家族可以看作是種族文明的一個(gè)個(gè)備份。（嗯，還是以色列，那個(gè)往月球背面埋U盤的民族，危機(jī)意識(shí)真是融入骨髓……）

限于技術(shù)制約，歷史上的文明備份，無(wú)論是軍事硬備份還是文化軟備份，都只不過(guò)是人口從一地復(fù)制到另一地而已。但在技術(shù)飛速進(jìn)步的今天，很多之前聽(tīng)起來(lái)如天方夜譚的狂想，可能性也在凸顯，慢慢變得現(xiàn)實(shí)起來(lái)。

比如我們正在探討的這個(gè)狂想——在未來(lái)，該怎么備份“人”？

未來(lái)狂想

1977年，旅行者1號(hào)發(fā)射，攜帶的銅制鍍金磁盤唱片鐫刻著少量的人類文明信息，飛向茫茫太空深處。換個(gè)角度看，這也可以算作整個(gè)人類做了一次自我備份，只不過(guò)是無(wú)意而為，是極簡(jiǎn)版。

說(shuō)不定哪天人類沒(méi)了，但有個(gè)高等外星文明撿到了磁盤唱片，或者找到從沒(méi)開(kāi)門營(yíng)業(yè)過(guò)的“月球圖書館”，然后按著上面人類男女的模樣，湊合捏把捏把，又給我們?cè)炝艘恢нh(yuǎn)方親戚呢。

還有前面提到的“文明信息備份”，在無(wú)數(shù)科幻作品中出現(xiàn)過(guò)“意識(shí)上傳”主題，人的意識(shí)存活于虛擬網(wǎng)絡(luò)世界中。不得不承認(rèn)，在某種程度上這確實(shí)是“人”的備份，但難說(shuō)是不是完整的人，這種可能性離現(xiàn)實(shí)也還有些遠(yuǎn)。

走入星辰大海，才能真正實(shí)現(xiàn)“人”的備份。

美國(guó)國(guó)家航空航天局NASA已經(jīng)規(guī)劃在2028年建設(shè)月球基地。馬斯克更是懷揣火星移民的宏偉夢(mèng)想，分析一下這位“狂人+暖男”的系統(tǒng)化準(zhǔn)備：

火星上沒(méi)有石油沒(méi)有煤炭，怎么烤串？總不能用愛(ài)發(fā)電吧，沒(méi)關(guān)系，有太陽(yáng)能。于是太陽(yáng)能屋頂（SolarRoof）問(wèn)世，能量分散采集，集中存儲(chǔ)。火星上風(fēng)大坑多，出門成問(wèn)題，怎么辦？沒(méi)關(guān)系，挖洞。于是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)公司“無(wú)聊公司”（BoringCompany）在搞Loop隧道網(wǎng)絡(luò)。屆時(shí)，在火星地表下隧道里跑的估計(jì)都得是特斯拉電動(dòng)車。

還有最關(guān)鍵的地火間的運(yùn)輸問(wèn)題，大家都看到了獵鷹系列火箭，一步一個(gè)臺(tái)階前進(jìn)著。馬斯克明確表示：將來(lái)要把火星移民成本降到50萬(wàn)美元/人之內(nèi)。50萬(wàn)美元，約等于北京五環(huán)的一套住宅，確實(shí)不算離譜了。

舍地球上一套鴿子籠，換火星上幾萬(wàn)平方米大地主……你品，你細(xì)品，這事還真未必不能考慮。

技術(shù)積累到了，該來(lái)的終于要來(lái)了。

假如人類在火星上建立了新的文明，繼續(xù)推演下去，展望更遠(yuǎn)的未來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)：文明備份并不只是被迫的、應(yīng)災(zāi)的，一個(gè)新的備份好像對(duì)源文明和它自身都有好處。

首先，獨(dú)立實(shí)驗(yàn)價(jià)值。

一個(gè)新文明處在和地球完全不同的客觀環(huán)境中，它演化出的社會(huì)治理體系極有可能是全新的。作為人類文明的獨(dú)立副本，無(wú)論是相對(duì)獨(dú)立或絕對(duì)獨(dú)立，只要副本在成長(zhǎng)，就有樣本價(jià)值。

這是從社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)角度考慮的。一個(gè)國(guó)家或社會(huì)的政治文明的前進(jìn)步伐必須是緩慢的，因?yàn)樯鐣?huì)實(shí)驗(yàn)成本太高昂，不能輕易激進(jìn)改革。即便再小心謹(jǐn)慎，我們?nèi)匀豢吹揭粋€(gè)現(xiàn)象——社會(huì)前進(jìn)踩過(guò)的每一步腳印里，都汪著一洼鮮血。但異世界條件不同，新文明假如走出了一條新路，那么，社會(huì)治理經(jīng)驗(yàn)可以反哺地球文明。

其次，多樣本的收益。

嶄新的備份文明具有得天獨(dú)厚的后發(fā)優(yōu)勢(shì)——高起點(diǎn)、低成本。

人類文明在地球母親的懷抱中已經(jīng)風(fēng)雨兼程地走過(guò)了近萬(wàn)年的路，積累了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，而備份文明，則可以在厚重的歷史積累上起步，直接掛五擋進(jìn)賽道。另外，輕裝上陣，它的發(fā)展成本低。想蓋樓修路，根本用不著高昂的拆遷成本，看哪兒順眼，直接蓋就好。所以，發(fā)展路徑簡(jiǎn)單純粹，很容易走到地球文明的前面，甚至在短時(shí)間內(nèi)超越地球?？萍肌⑽幕材芊床改肝拿?。

上述推論并非妄想。君不見(jiàn)，遠(yuǎn)有大航海時(shí)代，1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，北美的廣袤大陸上誕生了一個(gè)新的世界霸主，遠(yuǎn)超五月花號(hào)的始發(fā)地歐洲;近有春天的故事，寶安漁村在短短幾十年間成為國(guó)際化樣板都市，深圳。無(wú)不是起點(diǎn)高，成本低。

文明備份，星際深圳，星際美國(guó)。

除了火星外，再遠(yuǎn)的備份就是多行星了。篩選一下太陽(yáng)系內(nèi)的行星或者衛(wèi)星，月球、木衛(wèi)二、土衛(wèi)一等都可以。更遙遠(yuǎn)的備份文明，會(huì)走出怎樣的發(fā)展路徑？不好說(shuō)，但至少我們可以試想：地球老家跟海王星某個(gè)衛(wèi)星上的人聯(lián)系，受限于遙遠(yuǎn)距離（海王星軌道半長(zhǎng)軸為30.1天文單位，約45億公里）導(dǎo)致的光速信號(hào)時(shí)滯，一方問(wèn)候了一句“吃了嗎？”得到答案時(shí)，對(duì)面可能又餓了……所以，給其以充分的獨(dú)立和自由空間是必然的。

一個(gè)預(yù)判就此得出——越遠(yuǎn)，備份文明的獨(dú)立性越強(qiáng)。

尾聲" 終極備份

一個(gè)文明走得越遠(yuǎn)，能躲過(guò)的災(zāi)禍越大。按能量級(jí)別劃分，某一地質(zhì)紀(jì)年內(nèi)生態(tài)環(huán)境災(zāi)變、整個(gè)行星的毀滅性災(zāi)變、整個(gè)恒星系的災(zāi)變。最終，人類一定會(huì)走出太陽(yáng)系，實(shí)現(xiàn)恒星際擴(kuò)張和備份、開(kāi)枝散葉，那將會(huì)是怎樣一種情景？

系外遠(yuǎn)征艦隊(duì)出發(fā)在即，作為地球球長(zhǎng)的你代表全人類去送別。

愿意背井離鄉(xiāng)的多半是“胸懷大志、身無(wú)分文”的野心家們，大航海時(shí)代達(dá)伽馬那樣式的。你握著這群“窮二當(dāng)家“的手，嘴上說(shuō)：“沒(méi)事常聯(lián)系喲！”

但一轉(zhuǎn)念，你想到新文明可能會(huì)出現(xiàn)爆炸式成長(zhǎng)，立馬滿臉堆笑，補(bǔ)上一句：“有事好商量喲！萬(wàn)一真混好了，別一言不合就打回來(lái)喲……”

引用：

新浪科技《NASA：未來(lái)10年實(shí)現(xiàn)37次太空發(fā)射，2028年建月球基地》，2019年5月24日

觀察者網(wǎng)《傳感器故障，搭載“圖書館”的以色列探測(cè)器撞向月球》，2019年4月20日

【責(zé)任編輯：艾珂】