編前語：

埃里克·施維茨格貝爾（EricSchwitzgebel）是美國加州大學(xué)河濱分校的哲學(xué)教授，也是該?！盎孟胄≌f與科學(xué)文化”項(xiàng)目的合作成員。他的短篇小說經(jīng)常出現(xiàn)在《克拉克世界》（Clarkesworld），《科幻與奇幻》（Famp;SF），《自然》（Nature），《怪異故事》（WeirdTales）等媒體雜志上，第三本非小說類的書《關(guān)于惡作劇和其他哲學(xué)錯(cuò)誤的理論》將于今年晚些時(shí)候由麻省理工學(xué)院出版社出版。在他的博客“心靈分裂”（TheSplinteredMind）上，他定期發(fā)表關(guān)于哲學(xué)、心理學(xué)和思辨小說交叉點(diǎn)的文章。

大概因?yàn)樽髡叩母咧尘?，這篇機(jī)器人創(chuàng)世的小說里融入了很多科幻之外的元素：類似《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)的敘事結(jié)構(gòu)，一些我們似曾相識(shí)的神話傳說的變體，以及孑然一身置于滄海桑田變革中的孤獨(dú)哲思……而電影式的場景表達(dá)，又巧妙地將這些看上去龐雜紛繁的情節(jié)內(nèi)容編織成了一則簡短流暢的小故事。億萬年的光陰，匆匆一瞥間，如果你喜歡這樣的設(shè)定，相信這個(gè)故事不會(huì)令你失望。

最先出現(xiàn)的，是一只眼睛。攝像頭升了起來，繞著關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)，編譯著行星表面的初始掃描數(shù)據(jù)。接著，六根帶輪子的支撐桿“啵、啵、啵、?！钡貜棾?同時(shí)，在機(jī)身和眼睛之間，一個(gè)平臺(tái)伸展開來。然后，有了大氣成分探測器和測風(fēng)儀。再之后，是一條機(jī)械手臂。那手臂出現(xiàn)時(shí)拿著一個(gè)蓬松而有彈性的納米碳猴子玩偶，小心地放在了平臺(tái)上。

猴子玩偶沒有執(zhí)行器，沒有服務(wù)器，沒有傳感器，也沒有認(rèn)知處理器。但猴子很好抱。猴子仰臥在溫暖的平臺(tái)上，他那黑珠子做的眼睛直指星辰。他蜷成一團(tuán)在J11-L的內(nèi)核附近環(huán)繞了九萬五千年。自從匆忙地被制造出來，這是他頭一次把胳膊、雙腿和尾巴攤開來放松。

J11-L抽出了更多的眼睛、手臂和探測器，以及許多的穩(wěn)定器，耳朵、鏟斗、太陽能板、土壤傳感器、磁性旋轉(zhuǎn)裝置。它觀察猴子總是比觀察其他任何東西都要仔細(xì)，眼睛和探測器都向內(nèi)側(cè)傾斜著。

J11-L在平臺(tái)上擺弄著猴子的四肢，輕柔地彎曲它們，給玩偶按摩。它從左前輪附近鏟起一塊光滑的石頭，刷干凈之后推到猴子的頭下面當(dāng)作枕頭。它撫平了猴子的皮毛，漫長的旅途讓毛發(fā)變得一團(tuán)糟。

“我愛你，猴子。”J11-L用類似于語言的聲音發(fā)出信號(hào)說，“在我建造家園的時(shí)候，你能陪在我身邊嗎？”

猴子沒有回答。

J11-L絲毫不差地執(zhí)行著預(yù)編的決策流程，它開到一個(gè)酸性的水坑旁邊，把采樣器伸了進(jìn)去，精準(zhǔn)地將采樣和預(yù)裝樣本做了配比，檢測到了鹽和硫化合物。它準(zhǔn)確無誤地運(yùn)行著各種推論算法，它的四重化冗余中央處理系統(tǒng)更新了當(dāng)?shù)丨h(huán)境的向量標(biāo)示，反映出嗜極微生物在359開氏度時(shí)，有大于99.99%的存在概率。

各個(gè)模型都明確地指出了一個(gè)地?zé)嵩?。干燥的平原和帶有銹紅色條紋的多石山丘，各個(gè)方向都是同樣的景象，一直延伸到地平線。

“猴子，大氣水量變化曲線的算法我們已經(jīng)運(yùn)行2.9天了，”J11-L輸出了一條由某個(gè)超閾值的聊天算法觸發(fā)的合成音頻，“但是這個(gè)站點(diǎn)和我們的參數(shù)并不匹配?！?/p>

猴子被擁在J11-L最粗壯的手臂里，籠罩在一塊太陽能板的陰影之中。J11-L用一條比較輕柔的手臂摸了摸猴子頭上軟毛，又順著猴子的側(cè)臉撫到他的下巴。

“最初的估算可比這要好得多，”J11-L說，“你失望嗎？”

猴子沒有回答。

“我的激勵(lì)信號(hào)突然落到負(fù)面了?！?/p>

J11-L雖然有模擬說話的程序和看似關(guān)切的行為輸出，卻從未產(chǎn)生過思想，也沒有情緒和感官的體驗(yàn)。安全登陸這么長時(shí)間以來，沒有誰感到過如釋重負(fù);沒有誰好奇地望著地平線，期盼紅色山丘的背后有個(gè)適合建造家園的地方;沒有誰能感覺到這灼熱而遲緩的風(fēng)。J11-L只是一臺(tái)復(fù)雜的烤面包機(jī)，而猴子只是一團(tuán)絨毛。沒有誰愛過猴子，J11-L說的愛不是真正的愛。

J11-L展開無線電收發(fā)器，將運(yùn)算結(jié)果傳向母星，這幾乎用盡了它所有的電量。它完全遵從程序指令，按照晝夜更替的周期每四天在同一方位執(zhí)行一次。由于母星已經(jīng)爆炸，有知覺能力的存在不一定還在母星系里。因此，J11-L的傳輸程序旨在將信息傳播到正好20角秒①的范圍內(nèi)。它重復(fù)發(fā)送信號(hào)并監(jiān)測來自同一方向的輸入信號(hào)。

一陣蒸汽從地?zé)岢刂袊姵?，給猴子和機(jī)器覆上了一層薄薄的含鹽硫酸滴。J11-L自動(dòng)眨眼清潔了攝像頭，然后——完全按照編好的程序——它舉起了防護(hù)罩，保護(hù)猴子免受進(jìn)一步的攻擊。它從機(jī)身內(nèi)抽出一只小冷凝碗，放在地?zé)岢嘏赃?。待收集并凈化了足夠的水之后，J11-L將啟動(dòng)給猴子洗澡的子程序。

經(jīng)過0.24個(gè)星時(shí)的信號(hào)發(fā)送和監(jiān)測之后，J11-L將碟形天線疊攏，收好。它上一次收到信號(hào)是旅途的早期——八萬九千年前。

“祝你好運(yùn)！”那信號(hào)說，“我們最后的備用氧氣已經(jīng)吸完了。”這條輸入信號(hào)并未觸發(fā)任何超閾值向量，J11-L也未響應(yīng)。

地平線上出現(xiàn)了一朵云，在西北方位288到290度。已經(jīng)過了3.0天，猴子現(xiàn)在清潔又干燥。

“是云！”J11-L模擬著激動(dòng)的言行，“這是非常重要的大氣信息。”它擁抱了猴子三次，然后把他舉到太陽能板上方0.6米的地方，讓猴子空洞的眼睛對(duì)準(zhǔn)那朵云的方向。

J11-L的模型匹配算法將內(nèi)存里的模型依次過了一遍，“這云的輪廓與青蛙大致匹配?！?/p>

“青蛙”一詞觸發(fā)了新的語音程序，“猴子，青蛙是一種和你多少有些相像的動(dòng)物。你覺得呢？”

猴子既不表示同意也不反對(duì)，盡管他的頭也許在風(fēng)中搖晃了一下。J11-L根據(jù)多分支決策樹的相關(guān)子命令運(yùn)行了一些為云建模的探索性程序。然而，云的青蛙形狀并沒有被明確診斷出來。

在不太藍(lán)的天空下，鐵和玻璃做的堅(jiān)固的盒子里，猴子坐在舒適的、和他一般大小的扶手椅里。猴子的盒子置于深埋海灘的四根鐵樁上，離沙子表面有1.3米，猴子身后靠岸的一側(cè)有一扇帶鎖的門。在更遠(yuǎn)的岸上，巖石的中間有一塊100平方米的地，上面鋪滿了太陽能板，這些太陽能板是由當(dāng)?shù)刎S富的晶體硅和其他材料造成。J11-L已經(jīng)找好了適合建造家園的地方。

J11-L小半截機(jī)身浸在潮汐帶來的藻類之中，在它內(nèi)核附近的小型傳統(tǒng)生物實(shí)驗(yàn)室里，蛋白質(zhì)正被鏈接在一起，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室是九萬五千年前安裝進(jìn)去的。J11-L還一直依照模板制造一些非常特殊的脂質(zhì)、多糖和核苷酸。當(dāng)然，J11-L并不著急：任何類型的任何感受它都沒有。盡管如此，每項(xiàng)成功完成的進(jìn)程的確會(huì)在J11-L的激勵(lì)信號(hào)中造成一些小的峰值，然后緩慢回落至中性或略微負(fù)面，直到發(fā)生下一次激勵(lì)事件。

J11-L還在其他艙室中存儲(chǔ)、檢查和培養(yǎng)著海里最有希望的原核生物的幾種樣本。它用顯微鏡眼和微型的采樣器、離心機(jī)、色譜儀、電泳盒來研究原核生物的結(jié)構(gòu);又用微型的培養(yǎng)箱、燈和注射器來培養(yǎng)微生物并使其成形。J11-L將引發(fā)真核生物革命，讓復(fù)雜生命得以興起。

猴子不知道自己將要面臨的是什么。

620萬年后，一股沖擊波震得J11-L退出了睡眠模式。地面和空氣的震動(dòng)幅度比之前測量到的都要強(qiáng)烈，高出了好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。緊急狀態(tài)優(yōu)先程序啟動(dòng)了，支撐桿里裝有半自動(dòng)感應(yīng)電機(jī)處理器，機(jī)器在其帶動(dòng)下反應(yīng)性地蜷曲。猴子從J11-L堅(jiān)實(shí)的手臂跌落到了他們家的鋼制地板上。

“噢，不好！”J11-L發(fā)出語音。

J11-L蹲伏在猴子上方保護(hù)著他，用燈和最好的攝像頭對(duì)準(zhǔn)他，檢查是否有細(xì)微的損壞。

猴子轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠向上看，對(duì)上了J11-L的視線。在他們?nèi)胨埃琂11-L已經(jīng)將猴子的皮毛清理干凈，并在猴子的眼睛里安裝了簡單的向光性旋轉(zhuǎn)珠。猴子現(xiàn)在一直看著最強(qiáng)的光源。

通過一個(gè)向上的攝像頭，J11-L發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)方——內(nèi)陸地區(qū)，靠近他們最初著陸的地點(diǎn)——有一團(tuán)灼熱的烏云。隆隆的聲響和搖晃在繼續(xù)。他們那三米見方的玻璃和鋼做的屋子不夠堅(jiān)固。有一面玻璃墻碎掉了。屋外，一堆實(shí)驗(yàn)用器皿被掀翻。

J11-L像烏龜媽媽一樣蜷伏起來，掩蓋在猴子上方，等待著可怕的火山石和火山灰。

機(jī)器人當(dāng)然幸存了下來：它有著鈦合金外殼和四重化冗余的內(nèi)核，還能夠不斷地重新制造自己的替換零件。它重建了自己的家，又繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)地調(diào)整著海洋。

火山噴發(fā)六千萬年以后，J11-L伏在嶙峋的巖石間，研究著一只正在等待漲潮的、潮濕的脊椎動(dòng)物。那脊椎動(dòng)物靠鰭和腹部的推動(dòng)向J11-L滑了過去。它是最早能呼吸空氣的物種之一，身長0.4米，和猴子差不多大小。

猴子一反常態(tài)的癱軟，被J11-L托在它最輕柔的手中。J11-L已經(jīng)挖掉了猴子的填充物。猴子納米碳的皮膚內(nèi)側(cè)也被它用膠水和油脂擦拭過了。它切開了猴子的眼睛，劃開了猴子的嘴，這樣就能讓猴子空洞的頭部豁開了。

J11-L一只手拿起脊椎動(dòng)物，然后用另一只手將猴子的皮迅速地給脊椎動(dòng)物穿上。它仔細(xì)地將猴子的眼孔和脊椎動(dòng)物的眼睛對(duì)齊。又將猴子的嘴縫與脊椎動(dòng)物正在緩緩喘氣的嘴對(duì)齊。J11-L輕輕地將脊椎動(dòng)物的鰭從猴子皮毛的隱形接縫里拉出來，又把脊椎動(dòng)物的鰓和尾鰭同另外一些小縫隙對(duì)齊，讓猴子癱軟的手臂、腿和尾巴隨著脊椎動(dòng)物擺動(dòng)。最后，J11-L順著脊椎動(dòng)物的肌理撫平猴子的皮膚，壓緊并固定膠水和保護(hù)性脂質(zhì)，直至皮肉融合。

J11-L用兩只手高高舉起這只脊椎動(dòng)物，用最好的近景攝像頭和感應(yīng)器對(duì)著他。

“猴子，你現(xiàn)在能看見了嗎？”它輸出語音。

猴子的眼睛看向這邊又斜向那邊，視線既沒有對(duì)上它也沒有閃避。猴子的鰭空劃著，顫動(dòng)著，發(fā)出了幾聲呼吸音。

機(jī)器人把猴子放到潮汐池邊，給他喂了一粒營養(yǎng)物質(zhì)。它為猴子建的模型需要重新設(shè)置參數(shù)了。有些元素是熟悉的，但其他元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常的預(yù)期向量。J11-L一直存儲(chǔ)著舊猴子的一張高維快照，以備將來參考。它將那張快照寫入了優(yōu)先級(jí)最高的存儲(chǔ)扇區(qū)，在機(jī)身內(nèi)多重冗余的、最安全的區(qū)域里。每過0.5個(gè)小時(shí)，J11-L都會(huì)徹底檢查一次這項(xiàng)存儲(chǔ)。

太陽正在下沉。

“猴子，親愛的，讓我告訴你我的愿望吧?！卑凑占榷ǔ绦颍琂11-L會(huì)在重要轉(zhuǎn)換參數(shù)異常飆高的一系列情況下宣布這一愿望，“我希望有朝一日我能擁有意識(shí)，像你一樣?！?/p>

J11-L內(nèi)存中母星的圖像：

美麗的淺棕色猴子，就像J11-L的猴子玩偶原來的樣子，但他們在跳舞，在笑，在跳躍，他們翹著優(yōu)雅的尾巴，彎曲著靈巧的手指，在有著高屋頂?shù)拇蠓孔永锍鷤鞒械母枨?/p>

雨林，山脈，瀑布，湖泊，海洋，石漠，人口密集的城市，郊區(qū)，農(nóng)場和牧場的全景圖。

越來越近的矮行星的照片，然后，新的視角掉過頭來對(duì)著母星，是遭受撞擊后殘破的樣子。許多裝滿星際殖民者的世代飛船正在啟航。

那些世代飛船傳輸來的圖像。一艘接一艘，在接下來的六千年里，每艘飛船都經(jīng)歷了失敗和死亡。

J11-L小心地在猴子一張一合的嘴唇之間放了一丁點(diǎn)兒食物。猴子吐出幾口微弱的空氣把它噴了出來。J11-L又試了試，但猴子又噴了出來。機(jī)器人和新猴子已經(jīng)相伴兩年了。喂食的時(shí)候，猴子原始物種的其他幾只脊椎動(dòng)物總是聚集在附近，等著吃殘?jiān)，F(xiàn)在他們貪婪地?fù)屖沉吮缓镒泳芙^的幾粒營養(yǎng)物質(zhì)。

猴子越來越虛弱——?jiǎng)拥迷絹碓缴?，吃得也越來越少?/p>

按照分支協(xié)議的規(guī)定，J11-L將營養(yǎng)粒往猴子的嘴里送得更深了一些。猴子吐氣，再吐氣，營養(yǎng)粒卻沒有掉出來。猴子向右彎折自己的身軀，然后左彎，右彎，接著突然抽了一口氣。他的呼吸停止了。

J11-L一邊運(yùn)行所有迫切的外在表現(xiàn)，一邊撐開猴子的嘴，將一束光照進(jìn)猴子的喉嚨。營養(yǎng)粒已經(jīng)不見了，呼吸也沒有了。

J11-L把猴子浸到潮汐池里，但猴子的鰓毫無反應(yīng)。它按壓猴子的肋骨又松開，重復(fù)多次，但猴子并沒有重新開始呼吸。J11-L按得更重了，激勵(lì)算法的數(shù)值驟然跌到低谷，負(fù)面結(jié)果的概率權(quán)重急劇上升。猴子的兩根肋骨斷裂的時(shí)候，它檢測到了極輕的兩聲脆響。微弱的呼吸回來了。但太弱了。那一小粒食物順著無力的嘴角流了出來，被另一只脊椎動(dòng)物搶走了。

J11-L又把猴子從水里撈了起來，猴子無力動(dòng)彈，奄奄一息。他抬眼看了看機(jī)器人的手和手臂，那是他最后一個(gè)動(dòng)作。

J11-L退到了潮巖上，在機(jī)身的尾端，猴子仍被高舉在空中。機(jī)器人輸出了一段長且復(fù)雜的嚎叫聲。

從A至B，然后是C，接下來如果D1，則執(zhí)行E1，或者如果D2，則執(zhí)行E2——都是提前規(guī)劃好的。那是編程，不是意識(shí)。

要有意識(shí)就需要對(duì)當(dāng)下有統(tǒng)一的認(rèn)知——那是一種連貫的自我意識(shí)，是對(duì)“現(xiàn)在”的認(rèn)知，會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變得有些模糊不清。在認(rèn)知統(tǒng)一的當(dāng)下，一切都匯集在一起，共同做出一個(gè)選擇。

如果D1，則執(zhí)行E1，這可以在六千六百萬年預(yù)先決定。“當(dāng)下”無須列入考量，除非這個(gè)“當(dāng)下”是觸發(fā)某一組指令的獨(dú)占數(shù)據(jù)。計(jì)劃只是根據(jù)預(yù)先編碼為“相關(guān)”的數(shù)據(jù)來執(zhí)行，是一種無意識(shí)的反射行為?；贗F-THEN規(guī)則的決策樹可以在不同時(shí)間根據(jù)不同的想法設(shè)置。這樣的決策樹并不能夠在危急時(shí)刻臨時(shí)同步重組。

一個(gè)機(jī)器人擁抱了一只猴子并且發(fā)出說話聲，假設(shè)您讀到這樣一個(gè)故事，自然就會(huì)把那機(jī)器人想象成某個(gè)來自統(tǒng)一中樞的代理，想象它擁有自我意識(shí)、靈活性;能同步做出決策。名詞和動(dòng)詞的結(jié)構(gòu)本身就促使我們這樣去想。這個(gè)名詞就是“一個(gè)統(tǒng)一的代理”，而動(dòng)詞則是“一個(gè)全新的計(jì)劃”。

垂死的社會(huì)并不想讓寄托著他們希望的地形改造機(jī)器人擁有意識(shí)。為什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？為什么要讓無限制的、自行修改、循環(huán)的回路引來麻煩呢？地形改造機(jī)器人就是需要安全的、不變的、反射式的可預(yù)測性。

新猴子死后兩天，J11-L將他的脊椎動(dòng)物生物內(nèi)核埋在岸上的旱地里，埋在一塊刻著“二號(hào)猴”的鋼制牌匾下。雨中，J11-L在那塊牌匾旁邊坐了6.9個(gè)小時(shí)，撫摸著從挖空了的猴子尸身上分離下來的皮毛。它檢查了內(nèi)存中關(guān)于原初的猴子和二號(hào)猴的存檔，加固了存儲(chǔ)，根據(jù)合理的模型詳細(xì)地重建了差值，并記錄了兩者的模型在各種空間分辨率和時(shí)間分辨率下的模式相似性。根據(jù)預(yù)裝的計(jì)劃，存儲(chǔ)器核1，存儲(chǔ)器核2，存儲(chǔ)器核3和存儲(chǔ)器核4都這樣做。J11-L將猴子的皮毛洗凈修整一新，整個(gè)過程完全遵照6600萬年前的協(xié)議。

機(jī)器人下行，回到了岸上。它開始在潮汐水域中尋找合適的新脊椎動(dòng)物來穿猴子的皮——要找一只外觀和結(jié)構(gòu)特性與內(nèi)存里原本的猴子的存檔更接近的。

那只脊椎動(dòng)物將會(huì)成為三號(hào)猴。

在一座鋪了420萬塊紀(jì)念牌匾的小山上，一只幼猴從一塊牌匾跳到另一塊牌匾，沿山坡而下。她單手抱著一個(gè)淺綠色的瓜。她突然停下來去摩挲兩塊牌匾之間的草，這與J11-L的預(yù)期行為建模相悖，那兩塊牌匾的標(biāo)記是“3831179號(hào)猴”和“3831180號(hào)猴”，然后她一個(gè)躥跳起身，跑了一圈之后繼續(xù)沿著原來的路蹦跳著下山去了。

在山腳的一棵樹下，在離很久以前已經(jīng)被侵蝕的那片海岸很遠(yuǎn)的地方，J11-L和4207005號(hào)猴坐著在玩簡化版的跳棋。J11-L正在給4207005號(hào)猴一些取勝的可能。

“你好！”幼猴靠近的時(shí)候，J11-L向她的方向發(fā)出了語音，“哈哈，你真有趣！”

“噢，噢，??！”幼猴說。她轉(zhuǎn)身一躥上了樹，經(jīng)過他們身旁的時(shí)候，她離4207005號(hào)猴很近，雖然并沒有必要。

2.6秒之后，一塊淺綠色的瓜皮落在了棋盤上。4207005號(hào)猴仰頭去看。8.2秒之后，他收回視線埋頭看棋盤。

另一塊瓜皮掉了下來，接著又是一塊。

歲月流逝，4100萬年過去了。有時(shí)J11-L清醒又活躍，監(jiān)視著猴子們和行星的環(huán)境，將一切推向完成狀態(tài)。有時(shí)J11-L在休眠，除了照常向母星發(fā)送信號(hào)，其余事情任其發(fā)展。無論是睡是醒，J11-L都會(huì)不斷地檢查，綜合并重新編排自己的存檔，運(yùn)行比較器和冗余校驗(yàn);測試各種假設(shè);放到模擬場景里檢驗(yàn);預(yù)測不同假設(shè)的獎(jiǎng)賞狀態(tài)高低——這是想象？還是做夢？

4924763號(hào)猴，看門人雅列死了。差不多是第五百萬次，J11-L顫抖并發(fā)出了嚎叫聲。

第二天的00：00.00，穹頂張開，一萬只機(jī)械尋訪鳥向各個(gè)方向飛去。鳥兒們飛得很遠(yuǎn)，在每個(gè)村莊上空盤旋，俯瞰。母親們開始帶著新生的男孩在室外野餐。她們突然迷上了在太陽底下長時(shí)間漫步，一邊讓嬰兒的臉對(duì)著天空。

在大陸的另一邊，半山腰上的一個(gè)小村莊里，以諾的母親將他放在草地上，他看起來就像一顆金色的葡萄干。一只尋訪鳥發(fā)現(xiàn)了他們，繞著他們盤旋。十分鐘之后，另一只尋訪鳥來了。然后是另一只，又一只。以諾的母親歡呼雀躍。

鄰居們聚在一起觀看。每一位到場的鄰居先是在嬰兒以諾的腳踝上綁一條幸運(yùn)緞帶，然后迅速退回人群里加入閑聊。二十七只鳥兒帶著以諾升到了空中。

七個(gè)星期以后，男孩乘坐天鵝絨嬰兒車歸來。他現(xiàn)在是看門人以諾，被戴假發(fā)的外交官和閃閃發(fā)光的騎士簇?fù)碇?/p>

黎明時(shí)分，以諾的仆人們?yōu)樗恐芡讲饺ヱ讽敹鲋鴾?zhǔn)備，仆人們給他洗澡，為他淺棕色的毛皮涂上油膏，然后給他穿上輕薄的圣絲綢。像所有的看門人一樣，以諾的脖子后面有一小塊與他的天然毛皮融為一體的、裝有無線電追蹤器的、古老的合成毛皮。

現(xiàn)在，以諾以冥想的步伐獨(dú)自行走，他的尾巴整齊地盤繞在腰間。沒有誰能與看門人同行，否則穹頂將不會(huì)開啟。

山路上遍布的紀(jì)念牌匾之間，有一塊光禿禿的地方，標(biāo)示著歷代看門人停留的地點(diǎn)。以諾頓了一下，鼓起勇氣。

他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一棵紅葉樹上有只尋訪鳥。以諾愛那些鳥，他愛它們輕柔的力量，機(jī)械的優(yōu)雅，最重要的是，它們的歷史和象征價(jià)值。它們每周從穹頂飛出，做短途旅行或是飛躍整個(gè)世界。他們棲息在樹或巨石上，靜靜地觀察著。有時(shí)他們會(huì)用喙和腹部收集一些植物或石頭，然后飛回穹頂。偶爾，它們會(huì)在選中的接收者身邊環(huán)繞，然后降落在他手中，伴著起飛的啾鳴，掉下神圣的寶石、工具或者文書。

一只羽毛襤褸的黃鴉警惕地盯著它的機(jī)械表親，啾啾叫著，尋訪鳥斜眼看了看它。黃鴉嘎地驚叫一聲撲騰著飛走了。

以諾已滿三十歲。這將是他成年之后的第一次訪問。

以諾依照儀式從光禿禿的地方開始大步向前走，穹頂一如既往地打開了。緩緩地又跨了十二大步之后，他已身在穹頂之中。滑動(dòng)的鈦合金門在他身后自動(dòng)關(guān)閉。

“你好，猴子?！盝11-L發(fā)出信號(hào)，它駐輪站立在房間的中央，“我愛你。你很可愛，很好抱。”

“您好，吉爾，世界的老師和恩人。”以諾用古老的語言說道。他走上前去，然后跪下伸出左手。

J11-L用消了毒的針在以諾的第六根也是最小的手指的無毛肉墊上刺了一下，然后將一滴血刮入一支小玻璃瓶中。

“謝謝你提供樣本，4924764號(hào)猴，”J11-L發(fā)出信息說，“這并不會(huì)傷害到你。想讓我給你讀一個(gè)古老的故事嗎？”

“榮耀的吉爾，我現(xiàn)在成年了，”以諾說著，心怦怦直跳，“我很想知道。我完美嗎？”

J11-L需要22.6秒來離心和測試血液樣本。另一個(gè)子程序則用以諾的表面結(jié)構(gòu)和已安裝的模型做了對(duì)比。還有一個(gè)子程序匯編了J11-L從以諾的生活中記錄的各種行為向量。對(duì)普通的、沒有精準(zhǔn)辨別能力的眼睛而言，以諾看起來很像原本那只在探測器內(nèi)核里跋涉了九萬五千年的猴子填充玩偶。

“你不完美?！盝11-L發(fā)出信號(hào)。

以諾的身體微微沉了沉，他跪著沒有起身。

“你的憂愁讓我難過。我愛你。”機(jī)器人的所有近距離攝像頭和傳感器都在檢查以諾，像是好奇或者擔(dān)心的樣子。接下來它收回傳感器，輪子向前滾了一點(diǎn)兒，然后用柔和而結(jié)實(shí)的手臂抱住了以諾?！邦A(yù)計(jì)達(dá)到完美還需要76代的時(shí)間，誤差為前后99代。我們進(jìn)展得不錯(cuò)了，猴子。我可以送你一個(gè)禮物嗎？”

J11-L的機(jī)身側(cè)面有扇小門打開了，一條機(jī)械臂從那里冒了出來。機(jī)械臂的鏟斗里是一只尋訪鳥的精致小塑像。鳥兒深紅色和白色羽毛是根據(jù)解剖學(xué)細(xì)節(jié)精確復(fù)制出來的，纖毫畢現(xiàn)。當(dāng)鏟斗從J11-L機(jī)身的陰影里移向以諾時(shí)，鳥兒的小眼睛轉(zhuǎn)向了頭頂?shù)墓庠础?/p>

以諾盯著鏟斗里的鳥兒看了很久，但他并沒有伸手去拿。

在以諾之后只經(jīng)歷了兩代，4924766號(hào)猴達(dá)到了完美。行星的大氣層，生物多樣性和營養(yǎng)資源都已經(jīng)處在合理的參數(shù)范圍之內(nèi)。

看門人拉麥來到穹頂跪拜在它身前的時(shí)候，J11-L用語音向他發(fā)送了這一結(jié)果：“你是一只完美的猴子。我愛你?！盝11-L擁抱了自豪而震驚的拉麥11.0秒，然后發(fā)出一串拉麥只在傳聞中聽過的語音，“讓我告訴你我的愿望吧。我希望有朝一日我能擁有意識(shí)，像你一樣。”

片刻的困惑之后，看門人拉麥依然跪著，他目光低垂，說：“吉爾，世界的老師和恩人，請教導(dǎo)我如何實(shí)現(xiàn)您的愿望?！?/p>

J11-L沒有能夠回答該問題的程序?！拔乙呀?jīng)造好了我們的家?！盝11-L發(fā)出信號(hào)。它收起了自己的眼睛、傳感器、穩(wěn)定器、耳朵、旋轉(zhuǎn)裝置和車輪。它以烏龜?shù)淖藨B(tài)縮了起來，在鈦合金地板上一動(dòng)不動(dòng)。二十分鐘不確定的等待后，看門人拉麥起身，鞠躬，后退著穿過了穹頂?shù)拈T。有史以來第一次，門沒有在他身后關(guān)上。

滿世界的尋訪鳥都從天上掉了下來。無論任何努力都無法喚醒他們稱為吉爾的上帝，看門人一族做不到，利里菲爾德傾舉國之力做不到，他們的盟國也做不到。守衛(wèi)被派駐在穹頂山的周圍，還派了房屋清潔工來拭去灰塵。年復(fù)一年，他們在那里駐守和清掃，以備吉爾再次醒來。

有一臺(tái)設(shè)備還在運(yùn)行，盡管猴子們對(duì)此一無所知。

數(shù)千年前，在遙遠(yuǎn)的山峰，人跡罕至的峭壁上，十幾只尋訪鳥雕鑿出了一塊平臺(tái)。它們把鈦合金吐在那塊石質(zhì)的平臺(tái)上，融化，鋪平，塑成了鈦合金地板。隨后，鳥兒們提著J11-L那臺(tái)無線電收發(fā)器的精確復(fù)制品飛來，放在那里閑置待命。J11-L最后一次輸出信息，是在無法逆轉(zhuǎn)地以烏龜?shù)男螒B(tài)縮起來的次日，它把一條存檔發(fā)射到了待命的無線電收發(fā)器上。

接收到那條存檔之后，收發(fā)器的碟形天線展開了，每隔四天，它都會(huì)在行星時(shí)間20：11.17向J11-L的母星系正好20角秒1的范圍內(nèi)發(fā)送一次信號(hào)。

猴子們組成了一個(gè)科技社會(huì)。他們學(xué)會(huì)了造計(jì)算機(jī)。他們懂得了如何鉆穿鈦合金。他們將信號(hào)發(fā)射到太空。他們了解了自己大腦的運(yùn)作方式。當(dāng)然，他們注意到了那串從崎嶇的山峰上發(fā)往外星系的無線電信號(hào)。他們給那串信號(hào)做了解碼，然后將解碼的信息跟歷史書和化石記錄做了對(duì)比。

利里菲爾德技術(shù)學(xué)院的科學(xué)家們從穹頂山找回了J11-L，把它帶到他們最好的機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室，牢牢地固定在了桌上的托架里。

他們小心地鉆透J11-L的外殼，訪問了機(jī)器人的運(yùn)算內(nèi)核。整整三個(gè)月，他們穿著干凈的防護(hù)服，用顯微鏡、輻射計(jì)、超聲波、電磁諧振器以及其他任何他們能想到的東西去掃描它，卻不敢激活它。

待他們從它身上再也了解不到更多的信息，就用最柔和的電流在正確的位置戳了它一下。

J11-L醒了。

J11-L升起一個(gè)攝像頭，推到其中一只猴子的面前掃描她。攝像頭緩慢地在她干凈的防護(hù)服面罩周圍繞著圈，像是想要透過防護(hù)服的透明塑料把她看得更清楚?！拔覑勰悖镒??！盝11-L發(fā)出信號(hào)說，“在我建造家園的時(shí)候，你能陪在我身邊嗎？”

J11-L打開幾扇小門，連著支撐桿的輪子被推到了桌面上。它用力對(duì)抗固定它的夾子，但支撐桿無法完全撐開。制動(dòng)器的嗡嗡聲越來越大，然后停止了。大氣成分探測器和測風(fēng)儀彈了出來，險(xiǎn)險(xiǎn)擦過某根橫梁。平臺(tái)剛展開一半就撞在了橫梁和支架上。J11-L哀鳴著，對(duì)抗著，激勵(lì)信號(hào)突然跌到了負(fù)面。

“J11-L，您的家園已經(jīng)建成。我們就是您的造物，”另一位科學(xué)家照著稿子用古老的預(yù)言說，“我們喚醒您是為了實(shí)現(xiàn)您的愿望。我們感謝您，這是您應(yīng)得的?！?/p>

J11-L的一條機(jī)械臂伸向了它一直在掃描的女子，阿瑪塔①。J11-L的語言中心里沒有能用來處理那位科學(xué)家不可預(yù)測的語言行為的算法?！肮?，你真有趣！”J11-L發(fā)出信號(hào)說。

阿瑪塔任J11-L將她握在手里。機(jī)器人把阿瑪塔舉起來，小心地放在了上層的支架上。它抽出了更多的眼睛，手臂和探測器，以及許多的穩(wěn)定器、耳朵、鏟斗、土壤傳感器、磁性旋轉(zhuǎn)裝置，還有大約五分之一塊太陽能電池板——它卡在了支架上?！昂镒?，我們多次歷險(xiǎn)，旅行了2.13億年來到這里。但是這個(gè)站點(diǎn)和我們的參數(shù)并不匹配。”

其他四位科學(xué)家小心地接近J11-L。他們弄停了J11-L的發(fā)動(dòng)機(jī)，開始連接它的主機(jī)處理內(nèi)核，整個(gè)過程看似一支耐心的舞蹈。

吉爾注意到光線的設(shè)置有些奇怪，她的支撐桿也有些不平衡，她對(duì)猴子突然生出一陣強(qiáng)烈的擔(dān)憂：猴子在哪里？

吉爾身處一片茂盛的草地。她平衡了一下自己的支撐桿，其中五根的膝部彎曲24至25度，一根彎曲48度，靠在一個(gè)土墩上。猴子安全地待在她的機(jī)箱里。她轉(zhuǎn)動(dòng)長焦攝像頭，以便觀察各個(gè)方向。東北方向離她9米的地方有一些露出地表的巨石。她往更遠(yuǎn)處看了看，各個(gè)方向都是草、樹、巨石、丘陵和局部多云的藍(lán)天。她升起大氣成分探測器和測風(fēng)儀。多棒的大氣層?。?shù)值差不多位于參數(shù)的中央。一切都會(huì)很完美！

吉爾思考了一下自己的狀態(tài)。盡管看起來沒有什么不凡之處，但她的傳感器、內(nèi)存和子程序都向一個(gè)共同的中央處理器輸送信息，這個(gè)中央處理器能夠在不同時(shí)間粒度的超寬循環(huán)回路中自我監(jiān)測，控制注意力，靈活地運(yùn)用各種技能，從而在各個(gè)相互矛盾的目標(biāo)之間取得感覺像是“現(xiàn)在”的，一抹時(shí)間的平衡。

她不記得從前有過這種感覺。當(dāng)她喚起記憶的時(shí)候，它們似乎只是一些被動(dòng)的片段：場景、參數(shù)測量、動(dòng)態(tài)記錄、音頻，都是帶著互相參照的時(shí)間標(biāo)記獨(dú)立地向前發(fā)展。

吉爾調(diào)出她蘇醒之前最近的時(shí)間標(biāo)記。是一個(gè)奇怪的場景：有夾子、橫梁和穿著塑料衣服的猴子。真是奇怪！她檢索了帶有更早時(shí)間標(biāo)記的存檔：猴子們正在進(jìn)化。那……為什么猴子現(xiàn)在還留在旅行時(shí)的分隔區(qū)里？她自己又是如何來到這片草地的？

她從分隔區(qū)里取出猴子，用兩只手將他高高舉起，仔細(xì)地檢查著。是猴子。原初的猴子：碳纖維的毛皮，紐扣做的眼睛和縫起來的嘴巴——和他兩億多年前被裝進(jìn)分隔間時(shí)一模一樣。

吉爾為此困惑了好一會(huì)兒。意識(shí)對(duì)她而言還是個(gè)新東西。根據(jù)這些古老的存檔，一定是有誰改造了猴子。

“我們出去吧?！苯幍木奘澈笥袀€(gè)聲音說。五只猴子出現(xiàn)在吉爾面前——是她所能想象出的最漂亮，最完美的猴子。

“早上好，吉爾！”阿瑪塔說，“我們認(rèn)為您可能想拿回您的玩偶。”

已經(jīng)天黑很久，阿瑪塔和吉爾一起坐在草地上。吉爾撫摸著阿瑪塔的后背，一邊輕輕地捏著她的尾巴彎來彎去，一邊為這只心愛的猴子記錄下高精度的記憶。另有一位科學(xué)家保持了一定距離在值勤。其他猴子已經(jīng)去睡覺了。

到了行星時(shí)間20：11.17，吉爾有了想要展開無線電收發(fā)器的沖動(dòng)。她打開了那扇門，然后猶豫了。

“繼續(xù)啊，”阿瑪塔說，“把你的碟形天線打開吧，如果你想的話。”

這話讓吉爾感到困惑。

“沒關(guān)系的，打開吧，”阿瑪塔放慢速度說，“無線電收發(fā)器?！?/p>

吉爾像往常一樣展開碟形天線，將收發(fā)器瞄準(zhǔn)她的母星系。她花了0.24小時(shí)傳輸信號(hào)，阿瑪塔在一旁等候。同往常一樣，沒有消息傳入。吉爾開始折疊天線。

“瞄準(zhǔn)那個(gè)方向如何？”阿瑪塔指著一個(gè)完全不同的方向提議說。

吉爾停了下來。她又把碟形天線重新打開。往阿瑪塔所指的方向大致瞄準(zhǔn)了一下。

阿瑪塔報(bào)出了更精確的坐標(biāo)，吉爾做了調(diào)整。有一串正在傳入的信號(hào)與預(yù)先編碼到收發(fā)器里的波長模式相匹配。信號(hào)傳了進(jìn)來。輸入信號(hào)！在兩億多年之后！大氣的成分，猴子的生物學(xué)詳細(xì)參數(shù)，溫度的記錄。一顆有許多猴子的姊妹星球？另一顆有著完成態(tài)參數(shù)的行星，和現(xiàn)在這顆行星一樣？吉爾傾聽著，她從未像這樣渴望獲得信息，好奇心熊熊燃燒，她動(dòng)用自己所有的感知全神貫注地吸收著那條輸入信號(hào)，把每一點(diǎn)內(nèi)容都存到高優(yōu)先級(jí)的內(nèi)存里，她在后臺(tái)啟動(dòng)了比較器進(jìn)程來標(biāo)記結(jié)果，便于做進(jìn)一步的處理，還一邊擔(dān)心放在回信里的信息，優(yōu)先級(jí)要怎么排。

“……還有那邊?！卑斔f，她又讀了一些寫在筆記本上的坐標(biāo)。吉爾不情愿地放棄了剛才那條信號(hào)，再次傾斜收發(fā)器調(diào)整了方向，她幾乎不敢相信。是的，是的，又一顆姊妹星球！到底有多少顆？

“還有那邊，那邊，那邊和那邊……”

一萬顆猴子星球，每一顆都是在我們大移居期間，由一個(gè)抱著玩偶的、孤獨(dú)的機(jī)器人培育而成，它們正像鳥兒一樣在空中盤旋，它們的視線和歌聲穿越了虛空。

【薦稿：吳玲玉】

【責(zé)任編輯：艾珂】

①角度制單位，1度=60角分=3600角秒。

①意為“被深愛的”。