《雙子殺手》

·科幻片

·克隆人

·未來

2020年已經(jīng)到來。我們失望地發(fā)現(xiàn)，在電影《銀翼殺手》中設(shè)想的2019年的科幻場景并沒有實(shí)現(xiàn)：沒有汽車在天空里飛;樓宇間霓虹廣告和80年代仍然沒有本質(zhì)上的區(qū)別;巷子里也沒有生化人在東躲西藏。而且，就全球電影行業(yè)來說，這一年甚至連科幻電影的產(chǎn)量都變少了。但也就是在2019年，轟動一時、引起無數(shù)爭議的新生嬰兒基因編輯的新聞事件，卻在現(xiàn)實(shí)中營造出一種實(shí)實(shí)在在的科幻感。

《雙子殺手》

回顧2019年這一年上映的科幻電影，基本上都乏善可陳。年末的最后一部大作，李安的《雙子殺手》一開始備受矚目，最后卻慘遭滑鐵盧。電影講述了一個老年的特工，遭到自己年輕的克隆體追殺的故事。

李安對視聽語言有些一種特珠的審美傾向，這種審美面對被CG技術(shù)教育了三十年的當(dāng)代觀眾已經(jīng)基本無效了。更何況電影在視覺技術(shù)上的創(chuàng)新也無法令觀眾們對這個讓他們覺得“有些老掉牙”的故事感到滿意。這部電影的劇本寫于20世紀(jì)90年代，基本上和《兵人》《第六日》是同時代的作品，也是同樣題材的作品。后來執(zhí)導(dǎo)了幾部《生化危機(jī)》的保羅·安德森的《兵人》在1998年上映，講述了一個被棄用的基因改造的超級戰(zhàn)士被拋棄到一顆垃圾星球上，在那里生活在一群真實(shí)的人們中間，努力尋找自我的故事。由施瓦辛格主演的《第六日》里描繪了一個克隆人與他的本體相見，合作保護(hù)他們家庭，并挫敗了反派的陰謀的故事。二十多年過去了，《雙子殺手》的劇本沒有變，只不過觀眾們的認(rèn)知和審美并未停留在那個年代。

科幻電影

這部電影在視覺技術(shù)上的成果自不必多說。由于其故事并沒有太多新穎之處，所以可以想象：在影片上映之前，僅針對其故事梗概，有一大批寫影評的人已經(jīng)提前備好了稿子，提綱中一定有不少“自我”，“自我認(rèn)同”“自我對抗”之類的關(guān)鍵詞。還有一些常用的格言，可以用加粗字體標(biāo)明，以供正式行文時采用。如“當(dāng)你凝視深淵時”，或“人最大的敵人就是自己”云云。

這套說辭雖然老套，不過用來描述這部電影也不算太離題。在大眾文化領(lǐng)域里，近年來已經(jīng)很少有什么新的故事題材和創(chuàng)意了。虛構(gòu)作品的創(chuàng)作者們長期致力于把舊故事放到不同的新環(huán)境里去，放到不同的新人物身上。好萊塢的下一個十年里最保險的生意，就是把20世紀(jì)90年代黃金時期的電影的主人公改為有色人種、LGBT人士，或者青少年，然后再拍一遍。

《雙子殺手》算是一部科幻片，因為里面涉及了基因技術(shù)?？苹秒娪巴ǔＪ怯幸恍┛茖W(xué)或技術(shù)的概念作為其背景設(shè)定，但它要講的其實(shí)還是在這個背景下人的故事。做不到這一點(diǎn)的，很難說是一部好的科幻電影。

也有一些純粹為了再現(xiàn)技術(shù)細(xì)節(jié)而制作的科幻電影，但那些并不是科幻電影的主流，1971年上映的《人間大浩劫》就代表了那個年代電影觀眾趣味的一個特征——這部電影充滿了對技術(shù)細(xì)節(jié)的熱情。對幾個主人公進(jìn)入地下實(shí)驗室時的消毒過程，以及檢測外星生命體的實(shí)驗過程進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫。如果把它與其在2008年上映的翻拍版（譯名為《天外來菌》）相比，就可以清晰地感受到觀眾趣味的變遷。后者在敘述上平庸地遵循著好萊塢電影產(chǎn)業(yè)幾十年摸索出來的一套標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)方法，同時把情節(jié)的焦點(diǎn)放到了科學(xué)家和政客的矛盾沖突上面去了。

在我們所處的這個時代，媒體越來越發(fā)達(dá)，內(nèi)容生產(chǎn)的產(chǎn)能也越來越高，使得當(dāng)今世界的文化產(chǎn)品的產(chǎn)出大得驚人，遠(yuǎn)非整個歐洲只讀一部《堂吉訶德》的中世紀(jì)可比了。為了培養(yǎng)出相應(yīng)的消費(fèi)市場，一種新的內(nèi)容生產(chǎn)方式、消費(fèi)行為及消費(fèi)文化就被漸漸創(chuàng)造出來。文化產(chǎn)品越來越成為一種快消品。如果一部電影沒有讓觀眾非常熟悉以便其快速代入的情節(jié)范式，也不塑造可以讓觀眾或認(rèn)同或反感的人物，甚至其敘述結(jié)構(gòu)也不符合九十分鐘內(nèi)觀影人群注意力波動曲線，那這部電影要么不會被拍出來，要么也是一部小眾的獨(dú)立電影。

這就是經(jīng)典科幻小說《與拉瑪相會》就很難被拍成一部好電影的原因。盡管《與拉瑪相會》非常優(yōu)秀，有著冷峻而優(yōu)雅的敘述。但最與今天觀眾口味不一致的地方是：其故事的主人公是“與拉瑪相會”這一事件，而不是哪一個英雄宇航員。但是科幻文學(xué)與純文學(xué)不同的地方之一就在于，科幻文學(xué)的讀者是樂于接受一部作品只寫事件，只寫名物（例如一種技術(shù)，一個基于科學(xué)事實(shí)的構(gòu)想）的。而科幻電影的情況則有些許不同。因為科幻電影生產(chǎn)成本極高，且制片公司才是風(fēng)險的承受者，所以產(chǎn)業(yè)決定了科幻電影需要盡可能地擴(kuò)大其受眾群體，所以，在科幻電影里，有好的倫理觀念、情感表達(dá)和情節(jié)這些更普適的要素就變得很重要了。從這個角度看，科幻電影因此有了一種人文性。

科幻電影的人文性，一般被認(rèn)為表現(xiàn)為一種批判性，是對現(xiàn)實(shí)和未來的雙重批判。這里所說的“批判性”是指其哲學(xué)上的意義，大意即審視和反思的視角。科幻是批判性的，這個說法的一個意思就是，當(dāng)一個創(chuàng)作者在構(gòu)思一個未來的世界時，他其實(shí)是在有意把現(xiàn)實(shí)里有他認(rèn)為不好的地方、有問題的地方，在虛構(gòu)的未來世界里加以優(yōu)化。由此可見，如果一種文化環(huán)境警惕任何對現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和批判，那這種文化里是沒辦法產(chǎn)生有質(zhì)量的科幻作品的——當(dāng)然了，我說的是“星際迷航”里的博格人。

科幻電影是批判性的，這種說法的另一個意思是指，幾乎所有的科幻電影都或多或少有“反烏托邦”色彩?？苹秒娪爱吘箤儆谒囆g(shù)作品，其創(chuàng)作者多數(shù)也是受過人文學(xué)科的訓(xùn)練和熏陶的。所以縱觀整個科幻電影的歷史，會發(fā)現(xiàn)，科幻電影實(shí)質(zhì)上很少是前沿科技的倡導(dǎo)者，而更多的是對技術(shù)風(fēng)險的一種倫理上的排異反應(yīng)——這就是一種人文主義視角。

如果你看過大量不同題材的科幻電影，還會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：基因和生物科學(xué)題材的電影，往往都會更悲觀一些。這部分影片常常還被劃分在驚悚/恐怖分類里面。影片中生物技術(shù)的應(yīng)用結(jié)果也常常是令人恐懼的。

人們?yōu)槭裁磿ι锛夹g(shù)感到恐懼？

人類的異化恐懼

其中最大的一個原因是：基因技術(shù)和其他科學(xué)技術(shù)不同之處在于，它不僅賦予人改變外部世界的能力，它可能還會使人具有改變自身的能力。改變?nèi)俗陨淼纳镄螒B(tài)，改變?nèi)说纳眢w。號稱具有靈性的人類，對自己這身臭皮囊可是非常關(guān)注的。這一點(diǎn)從滿大街的健身機(jī)構(gòu)就可以看出來。究其根本，是因為對身體的認(rèn)識就是存在，對身體的控制就是對人的存在的控制。身體改變了，人的存在就被徹底消解了。

在這一類電影作品中，創(chuàng)作者利用了大量自然主義的化妝技術(shù)，來渲染人的生物形態(tài)被扭曲后的恐怖狀態(tài)，以此來撩撥觀眾的一種恐懼感：對自身被過度使用的科技消解、異化的恐懼。

一系列“變蠅人”電影中的首部，1958年版的《變蠅人》講述的就是這樣一個奇怪的故事。故事的主人公因為實(shí)驗室事故，導(dǎo)致其基因和蒼蠅的基因以某種方式“混合”在了一起，從而使得他的生物形態(tài)發(fā)生了巨大的變化——銀幕上布滿了肉質(zhì)的結(jié)塊、黏液和血漿?！白兿壢恕背蔀轭H受觀眾喜愛的題材，在制作了幾部續(xù)集之后，1986年又對這個版本進(jìn)行了翻拍?？梢娙藗兪嵌嗝聪硎苓@種驚悚的刺激。

還有一個例子可以用來說明人類對自身的形態(tài)被改變會產(chǎn)生多么強(qiáng)烈的恐懼感。1982年的《怪形》和2011年的《怪形前傳》其實(shí)講的是同一個故事：外星的生物基因破壞了人類的基因，從而使故事里的大部分人物迅速轉(zhuǎn)化成了由各種肢體和器官隨意拼接而成的怪物。

夸張一點(diǎn)兒說，“變異”已經(jīng)成了現(xiàn)代大眾文化產(chǎn)品的一個永恒的主題——這真是一個非常有趣的文化現(xiàn)象。關(guān)于變異、變形的故事自古有之，如歐洲的《十日談》和中國古代的各種志怪筆記中，都有類似的人變成牲畜、或者鬼怪的故事。個人認(rèn)為，關(guān)于變異最荒誕的描寫，莫過于卡夫卡的《變形記》。我相信后世諸多變異故事，都或多或少地繼承了卡夫卡的精神內(nèi)核。那就是：在現(xiàn)代主義語境下，人對異化的直觀體認(rèn)。只不過在大眾文化產(chǎn)品里，這種體認(rèn)更多地被表現(xiàn)為一種倫理上的恐慌。

變異的結(jié)果就是異于人，成為非人。這些故事里那些基因不再完美的角色形象，他們都從人轉(zhuǎn)變?yōu)榱斯治?，也就是非人。我們在物種本能的深處，最害怕的不就是這個結(jié)果嗎？到了那一天，漸漸地，一個器官一個器官地異化了，人也就不成其為人了，物種滅絕的黑色大門就敞開了。

不過，這種倫理上的恐慌近幾年漸漸不再是主流了。一是因為搞電影的也學(xué)會了看科普書，所以他們的擔(dān)憂和質(zhì)疑也變得靠譜一些了。二是因為人們發(fā)現(xiàn)，就算偶爾有一兩個不顧一切的科學(xué)狂人，但技術(shù)的發(fā)展方向整體上還是要符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的，而人類社會的經(jīng)濟(jì)規(guī)律是不會支持和鼓勵實(shí)驗室里的書呆子制造出在市場上賣不掉的產(chǎn)品的。不會有人提出這樣的需求：“我從小就特別喜歡收集雙翅目六足亞門節(jié)肢動物標(biāo)本，所以，請把蒼蠅的基因和我兒子的融合在一起吧”，也不會有人為這樣的研究成果付錢，所以也不會有哪個弗蘭肯斯坦會去做這樣的工作。

有經(jīng)濟(jì)驅(qū)動的是這樣的需求：要是我兒子的智商生下來就是別人的兩倍，各種病毒核酸和基因突變?nèi)繛殛幮裕暳Ω哂?.2，身高鎖定180，輕松活過500年那就太好了，畢竟他是帝國花圃的未來繼承人——相信我，有為數(shù)不少的人有這樣的需求，他們愿意為這樣的需求付錢，而且，他們還付得起。

這就是基因技術(shù)的另一個倫理恐慌的源頭了。

基因技術(shù)的應(yīng)用使社會崩壞？

1997年的電影《千鈞一發(fā)》設(shè)想了一個人們可以通過基因技術(shù)，對自身進(jìn)行遺傳學(xué)上的優(yōu)化的時代。故事主人公是一個未被優(yōu)化的人，他在這個未來主義風(fēng)格的優(yōu)化人社會中過得并不順利，于是開始用欺詐的手段以實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。這部電影體現(xiàn)了人們對待基因技術(shù)的不安的根源——優(yōu)生學(xué)。

優(yōu)生學(xué)，尤其是積極優(yōu)生學(xué)，主張人們通過一切可行的技術(shù)手段，對繁殖的過程和質(zhì)量進(jìn)行控制，以期提升人口素質(zhì)。在納粹統(tǒng)治的時代，這種技術(shù)手段還可能僅限于對純種雅利安男人進(jìn)行嚴(yán)格篩選。而在生物科技取得更大進(jìn)展的今天，持這種觀念的人能做到的就更多了。基因技術(shù)+優(yōu)生學(xué)，好像是一個看上去很有前途的組合：如果未來人們對遺傳基因有更深更全面的知識、有更安全的技術(shù)，是不是終有一天，可以完全控制乃至消除這種技術(shù)的風(fēng)險呢？答案是否定的。在生物學(xué)和遺傳學(xué)上，這種人工干預(yù)繁衍會對人類這個物種進(jìn)化的多樣性產(chǎn)生巨大的影響，從而造成難以估量的后果，這里就不再贅述了。至于它為什么仍然會觸動現(xiàn)代社會倫理底線，在科幻的世界里，這個問題可以這樣解答：

其一是，在未來的某一天，哪怕通過基因技術(shù)進(jìn)行遺傳學(xué)的干預(yù)是可行的，這一干預(yù)的實(shí)施成本和維護(hù)成本之高，也決定了它會是一種昂貴的高端產(chǎn)品或服務(wù)。這種高成本會成為一個不可逾越的門檻，使一個社會人口素質(zhì)按其財富水平迅速分化。到時候，就如赫胥黎在的《美麗新世界》里所描述的那樣，各個社會階層之間的分隔將會是物理層面上的分隔，這種分隔將使得社會結(jié)構(gòu)更加固化。而一個過分固化的社會會喪失發(fā)展和自我更新的能力。未來人類文明可能會面臨更多新問題，如環(huán)境問題、能源問題，也許還有太空威脅、星際移民。而這樣一個固化到難以發(fā)展的人類文明是沒辦法應(yīng)對這些問題的。所以，從社會學(xué)的層面來說，這種優(yōu)生學(xué)的狂想是極有可能導(dǎo)致人類社會崩潰的。

第二，優(yōu)生學(xué)是建立在決定論基礎(chǔ)上的，相信一種因必然導(dǎo)致一種果。這種決定論，說實(shí)話，就是認(rèn)識論的狂妄。

某種基因可能導(dǎo)致某種遺傳特征，這可能還有科學(xué)和數(shù)據(jù)的證實(shí)。但某種遺傳特征對一個個體的社會屬性的影響，我相信還沒有其所屬階層，或其家庭賬戶對后者的影響大。所以，就如在《千鈞一發(fā)》中那樣，如果這個世界告訴其中的一部分人，他們永遠(yuǎn)是質(zhì)量較差的人，永遠(yuǎn)只能從事指定的工作，過指定的生活。那么他們一定會覺得心情非常沮喪，進(jìn)而整個階層都處于抑郁狀態(tài)，而人在抑郁的時候會做出些什么事可沒人知道……

所謂“人人平等”，這種平等不是社會資源和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的平等，而是所有人通過墳?zāi)梗驹谧约抑魃衩媲暗哪欠N平等。對我等無神論者來說，是天然的平等。這一共識是現(xiàn)代人類文明的基礎(chǔ)之一。它決定了我們社會和法律的底線。如果基因技術(shù)可能使這一底線遭到挑戰(zhàn)，哪怕有人手癢忍不住想去突破它，其他人也應(yīng)該有站出來喝止的覺悟。這是其三。

難以面對的隱喻

然后，再說說人們對基因技術(shù)的象征意義的擔(dān)憂。

從2019年引起熱議的基因新聞開始，人們未來可能會開始真正地意識到，基因編輯、克隆人，不再是小說里的想象，也不再只是一種隱喻。

幾乎所有有關(guān)基本技術(shù)和克隆人的電影，都在向觀眾講述一個有關(guān)剝奪和歧視的隱喻故事。故事的主要范式，或者其主要背景設(shè)定，往往都是這樣一個場景：克隆人被制造出來，但是人們制造他們的原因往往卑鄙得無以復(fù)加;絕大多數(shù)普通的正常人試圖、或正在用極不光彩的手段對待克隆人;擁有和人類一樣的自我意識是克隆人覺醒、反抗和追求自由的關(guān)鍵——克隆人也擁有了自我意識，他們開始了反抗和報復(fù)。

就這類電影列成一個名單的話是蔚為壯觀的，其中不乏《銀翼殺手》和《逃出克隆島》這樣的大作。根據(jù)2017年諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄的小說《別讓我走》制作的同名電影里，描述了一群克隆的少年少女的故事。他們知道并接受一個可怕的事實(shí)：他們存在目的就是向人類提供健康的器官。原作者石黑一雄自己也說，他正是想寫現(xiàn)實(shí)中那些人的“不反抗”。

任何一位觀眾，或影評人都可以在這類影片中發(fā)現(xiàn)這樣一種象征意義：這些電影對應(yīng)了現(xiàn)實(shí)的種族沖突、邊緣人群和社會主流的矛盾。事實(shí)上，這類影片的確或多或少地是對現(xiàn)實(shí)問題的一種隱喻。電影的結(jié)局是怎樣的，或者我們?nèi)绾谓庾x這樣一部影片，就暗示著我們?nèi)绾慰创@些現(xiàn)實(shí)的問題。除了少數(shù)極端分子，我們大多數(shù)人認(rèn)為歧視和侵害是不義的，所以我們無法接受我們可能真的存在這樣一種未來：即有一天，我們大多數(shù)人組成的社會竟然會去歧視和侵害那些少數(shù)克隆人。人們對此懷有警惕，這就是人們?yōu)榇藫?dān)憂的原因。正是這種悲觀傾向使得這個產(chǎn)業(yè)不斷地創(chuàng)作出那些反烏托邦的克隆人電影。

戲謔地說，這真是一個吊詭的事情。人類大約對自己的本性是有深入了解的。以至于在得知未來可能會出現(xiàn)一個新的物種——克隆人時，首先就會想到自己一定會對它們施行各種不義之舉，并會因之而反思自責(zé)。

我與『非我』

自古希臘悲劇以來，敘事藝術(shù)都在講述人與自己，人與他人如何相處的話題。層次高一些的說法叫人與世界，不過對每個人來說，他的世界就是由他人——包括親戚朋友——構(gòu)成的。通常地，創(chuàng)作者們還善于把主人公置于非常“抓馬”（Drama）的關(guān)系環(huán)境里，以便更集中典型地表現(xiàn)其所面臨的困局。這種手法我們現(xiàn)在通稱為“狗血”，其代表人物當(dāng)屬莎士比亞老先生。

這種困局的根本，就是人對“與他人共處”這件事的困惑。在這些故事里，基因技術(shù)非常戲劇性地使這種困惑變得突出了。

因為克隆技術(shù)只是克隆了一個人的DNA，對于事主來說，面對自己的克隆體客觀效果上和面對自己雙胞胎兄弟沒什么區(qū)別，只不過相比自己而言，那個兄弟正處在孩提時期。因為這個場面不夠戲劇化，所以我們的編劇往往會在這類電影中增加兩種技術(shù)手段：加速增長和記憶移植。前者便于克隆人在極短時間內(nèi)成長到和主人公同等規(guī)模;后者便于克隆人合理地?fù)碛泻椭魅斯瑯拥挠洃?、知識和性格——關(guān)于快速成長所需的時間，《克隆人》（Replicas）里設(shè)定為二十一天，《第六日》里面只需要短短兩個小時——這一切，都是為了在電影開幕時有一個標(biāo)準(zhǔn)復(fù)制品可以突然出現(xiàn)在主人公身后……

世界上多了一個“我自己”。這一場景可堪寫下多少莎士比亞般的篇章啊。如果一個人像《雙子殺手》里的主人公一樣，面對著一個更年輕的自己，他們二者該如何相處呢？摯友？父子？還是不共戴天的死敵？這也是李安導(dǎo)演在這部《雙子殺手》中的一個深意，雖然對現(xiàn)代觀眾來說已經(jīng)不再是個新鮮話題了。

未來

然而，趟過歷史的長河，經(jīng)驗告訴我們：人們對某物的看法，哪怕再堅定，如果把時間坐標(biāo)的比例尺縮小，仍然能看到其變化的軌跡的。同理，倫理并不是絕對的。這個說法的意思是，可能并不存在一種亙古不變，放之四海而皆準(zhǔn)的倫理道德觀念。

在人類的童年，對食人部落來說，吃人并不是犯罪和禁忌。食人部落的最高道德肯定是吃好喝好。吃好喝好才是對往生親人最好的紀(jì)念，或者對命喪我手的敵對部落武士最大的尊敬?？墒牵绻叱鍪橙瞬柯渚劬拥牟紳M白骨的山谷，來到五百公里以外的某個城鎮(zhèn)里的話，你可千萬要控制好自己的食欲。

在這個星球上的今天，有相當(dāng)大部分的人口已經(jīng)接受并進(jìn)入現(xiàn)代文明階段。此前的各個階段的倫理觀念自然已經(jīng)無法被接受了。在可以預(yù)見的將來，只要我們?nèi)祟愡€能平平安安地生活在這個藍(lán)色的小行星上，只要地球還能提供給人類堪用的資源。我們都會抱持著目前的倫理觀念，對物種的純粹性自然性賦予最高的價值。

但是，在科幻的世界里，如果一百年后，因為某種原因——如人類已經(jīng)無法忍受自工業(yè)革命以來自己在地球生態(tài)系統(tǒng)中釋放的能量帶來的環(huán)境后果，或者無法抑制對外太空的好奇心，或者天佑“圣埃隆”（埃隆·馬斯克）真的成功了——人類開始步入太空時代。這是第一次人類脫離了自己的進(jìn)化環(huán)境，意味著人類在原來的地球環(huán)境中進(jìn)化出來的生命形態(tài)可能是無效的。

這時候，盡快進(jìn)化出適應(yīng)太空環(huán)境的生命形態(tài)也許是一個顯而易見的選擇。而通過基因技術(shù)和人工選擇加速這種進(jìn)化可能也是理所當(dāng)然的了。

那一天的人類社會，或者是一部分人類社會，就有可能產(chǎn)生出一種新的文化，用以包裝與之對應(yīng)的新的倫理觀念。如果到了那天，還有某種形式的電影藝術(shù)的話，它們很可能講這樣的故事了：

信奉遺傳宗教激進(jìn)主義的野蠻保守的地球人想方設(shè)法要破壞星際基因改造中心，一個行將退休的三百歲高齡的星際特工約翰·馬斯克秉承著祖上的榮光，武裝了一支由自己的克隆人組成的軍隊，挫敗了地球人的陰謀。在戰(zhàn)斗的過程中，這支軍隊的副官——最像他自己的那個克隆人——還優(yōu)雅而冷酷地拒絕了約翰那位保持著青春體態(tài)的美麗祖母的求愛——因為自然繁衍有著巨大的風(fēng)險，是野蠻而低效的人口生產(chǎn)方式。

沒錯，光想想就令人不快。所以，祝愿我們能以地球人的形態(tài)千秋萬代吧！

【責(zé)任編輯：丁培富】