編輯導(dǎo)語(yǔ)

2020年1月，法國(guó)里昂的一次“人工智能和科幻①”主題研討會(huì)后，參會(huì)的中國(guó)科幻作家夏笳、荷蘭科幻作家羅德里克·魯文霍特以及日本科幻作家藤井太洋三人展開(kāi)了一場(chǎng)隨意的漫談。三個(gè)人基于個(gè)人體驗(yàn)討論了科幻創(chuàng)作、中國(guó)科幻當(dāng)前的世界影響和發(fā)展前景、日本科幻出版特點(diǎn)和藤井太洋作品中的政治色彩，以及科幻在荷蘭乃至歐洲的發(fā)展情況。

從這段有趣的對(duì)話里，我們不僅可以看到三位不同國(guó)度作家的創(chuàng)作經(jīng)歷（滿足我們的八卦之心），更可以從中一窺亞歐乃至世界科幻的發(fā)展趨勢(shì)與動(dòng)向。不多說(shuō)啦，請(qǐng)跟隨小編一起穿越時(shí)空，進(jìn)入對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)吧。

主要人物

羅德里克·魯文霍特，荷蘭科幻作家。代表作：“花生醬和壽司”三部曲，《首相值多少錢？》。2016年哈蘭獎(jiǎng)②得主。

藤井太洋，日本科幻作家。代表作：《基因地圖》《軌道云》《你好，世界》。2015年日本星云獎(jiǎng)和日本科幻大賞得主。

夏笳，中國(guó)科幻作家、中國(guó)文學(xué)學(xué)者。代表作：《你無(wú)法抵達(dá)的夏天》（ASummerBeyondYourReach，英文選集）。多次獲得銀河獎(jiǎng)。

“不吃壽司！”我們正考慮午飯吃哪家餐廳時(shí)，藤井大聲喊道。他清晰地傳達(dá)出一個(gè)信息：無(wú)論如何，你都別在國(guó)外邀請(qǐng)一位日本人吃壽司。即使這個(gè)國(guó)外指的是法國(guó)南部，一個(gè)人們可以隨手做出美食的地方。但藤井堅(jiān)持不要，所以我們最終選擇了隔壁的法式小餐館。

藤井太洋，日本科幻作家，代表作是《基因地圖》和《軌道云》，是他把我邀請(qǐng)到這兒的。半年前，我們?cè)诙及亓值氖澜缈苹么髸?huì)上結(jié)識(shí)，很快就成了朋友。幾個(gè)月后，在東京，一頓晚飯期間，我們逐漸討論出一個(gè)計(jì)劃：地點(diǎn)在法國(guó)里昂，時(shí)間則在由一群法國(guó)學(xué)者舉辦的“人工智能和科幻”的研討會(huì)上（這場(chǎng)研討會(huì)是在這所城市的大學(xué)和圖書館舉辦的）。至于我們計(jì)劃的項(xiàng)目嘛，就是和參與研討會(huì)的中國(guó)科幻新秀夏笳進(jìn)行一次深入的談話。主題是“關(guān)于科幻在中國(guó)的地位、它在世界的影響和我們對(duì)于這一類型文學(xué)的種種觀點(diǎn)”。我們最初計(jì)劃在圖書館的聽(tīng)眾席進(jìn)行這場(chǎng)訪談，但卻被一場(chǎng)罷工給破壞了（哎，法國(guó)人真是喜歡罷工?。?。所以，我們只好抱著一大堆甜甜圈，來(lái)到圖書館的館長(zhǎng)辦公室，一邊投喂自己，一邊聊了兩小時(shí)。語(yǔ)言在交往中的重要作用立刻顯現(xiàn)了出來(lái)。畢竟，這三個(gè)從歐亞大陸來(lái)的科幻作家，可是比畫著五種語(yǔ)言呢！

[為確保篇幅適宜和意思清晰，對(duì)話已被編輯。]

去火星的單程票

羅德里克（下簡(jiǎn)稱“羅”）：讓我們先來(lái)做自我介紹吧。

藤井太洋（下簡(jiǎn)稱“藤”）：我是一名日本科幻作家。我從2011年開(kāi)始寫作，起因是那篇關(guān)于地震的報(bào)告并不科學(xué)（報(bào)告由日本政府在日本東北部地震后撰寫，該地震導(dǎo)致了后來(lái)的福島核泄漏事故）。我很生氣。于是，開(kāi)始撰寫《基因地圖》，之后自己出版。在三個(gè)月的時(shí)間里，賣了10000冊(cè)。

夏笳（下簡(jiǎn)稱“夏”）：Subarashii?。ㄕ鎱柡Π。。?/p>

藤：后來(lái)，我辭職成為一名全職作家。第二年，我寫完《軌道云》，獲得了日本科幻大賞。再后來(lái)，我就成了日本科幻奇幻作家協(xié)會(huì)的主席，直到2018年。

羅：你看，這就是讓我印象深刻的地方。你只用了一年就寫出了《軌道云》。如今，你家里還有個(gè)五歲的孩子。你是怎樣保持如此高產(chǎn)的呢？

藤：秘訣在于日本的出版體系。作家不需要一次性給出整本書的內(nèi)容，只需要為每個(gè)月的雜志連載創(chuàng)作一個(gè)片段即可。所以我要做的只是在每個(gè)截稿日期前，寫作出一章又一章的內(nèi)容，一年之后，整本小說(shuō)就完成了。創(chuàng)作這類系列作品獲得的稿酬相當(dāng)于圖書的預(yù)付款。但這一體系的劣勢(shì)在于，沒(méi)有代理機(jī)構(gòu)來(lái)照管我們的利益。夏，我特別想知道你是怎樣開(kāi)始寫作的？我可是到了四十歲出頭才開(kāi)始寫呢！

夏：嗨，我是夏笳，一個(gè)中國(guó)科幻作者。我很小的時(shí)候就開(kāi)始講故事了。事實(shí)上，是從幼兒園開(kāi)始的。我小時(shí)候是個(gè)很吵的孩子，會(huì)臨場(chǎng)發(fā)揮給大人們講一些像連續(xù)劇的故事。一旦開(kāi)始，就別想讓我停下。八歲的時(shí)候，我和最好的朋友兩人合寫了一個(gè)童話故事，并且在我家鄉(xiāng)的一份主流文學(xué)雜志上刊登了。我比你開(kāi)始的早一些，不過(guò)至今還沒(méi)有出版過(guò)任何長(zhǎng)篇小說(shuō)。

羅：是因?yàn)闆](méi)有好的故事框架嗎？還是創(chuàng)作長(zhǎng)一些的故事對(duì)你來(lái)說(shuō)有難度呢？

夏：短故事更吸引我。能夠?qū)?fù)雜的事物組織成一個(gè)短篇是一項(xiàng)獨(dú)特的技能。我想，我得借助外力，才能寫出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我腦海里確實(shí)有那么幾個(gè)點(diǎn)子。

羅：日本的那套體系說(shuō)不定能幫上你。

夏：那的確是非常好的一套體系！目前我正在創(chuàng)作一本合集，可我的編輯對(duì)我實(shí)在太好了，所以這本書花了好幾年還沒(méi)完成。

藤：（笑）我們的體系確實(shí)有效，不過(guò)也有一些問(wèn)題。雜志的篇幅有限，但作者卻非常多，大約有超過(guò)4000名全職作者！這并不意味著他們可以通過(guò)寫作來(lái)養(yǎng)活自己，而只能說(shuō)寫作是他們的全職職業(yè)。除此之外，出版商只會(huì)接受知名作家的作品，給新手和年輕人的機(jī)會(huì)微乎其微。他們唯一的突破口就是拿獎(jiǎng)，但這跟贏彩票一樣，非常艱難。

羅：輪到我介紹自己了，我的簡(jiǎn)介很簡(jiǎn)短。我是一名科幻作家，我的故事常常著眼于荷蘭與日本的跨文化聯(lián)系與交流。我寫過(guò)一部青少年小說(shuō)三部曲“花生醬和壽司”，是關(guān)于一群熱愛(ài)日本的荷蘭朋友。我的一部科幻短篇贏得了2016年的哈蘭獎(jiǎng)①，之后我把它擴(kuò)展成了長(zhǎng)篇小說(shuō)。荷蘭現(xiàn)在的情況非常極端，影院上映的一半影片都是科幻片，但文學(xué)市場(chǎng)卻完全沒(méi)有科幻的份。部分原因在于讀者的聰明才智——我們完全能夠理解英語(yǔ)，所以基本不需要把它們翻譯成荷蘭語(yǔ)。但反過(guò)來(lái)，卻讓自己的井水干涸了。這話題說(shuō)起來(lái)實(shí)在是太讓人沮喪了，我們還是聊聊你想去火星的夢(mèng)想吧，夏。是要一張單程票嗎？

夏（忽然被問(wèn)到，卻絲毫沒(méi)有措手不及）：是啊，確實(shí)，單程票沒(méi)問(wèn)題。我還是小孩子的時(shí)候，讀了鄭文光非常有影響力的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)神的后裔》。鄭先生是新中國(guó)成立后第一個(gè)發(fā)表科幻小說(shuō)的作家，被稱為“中國(guó)科幻之父”。這本書講述了中國(guó)人在火星建造人類第二個(gè)家園的故事。一個(gè)經(jīng)典的科幻故事，因?yàn)槠渲械娜宋锒际侵袊?guó)人，所以讓前往火星成了我的夢(mèng)想。而且，這夢(mèng)想在我這輩子應(yīng)該是可能實(shí)現(xiàn)的！說(shuō)不定等我到了六七十歲，就能成真。為此，我得保持健康，說(shuō)不定還得存點(diǎn)兒錢。

羅：那么，你覺(jué)得那里的生活會(huì)是怎樣的？會(huì)不會(huì)跟安迪·威爾寫的《火星救援》里一樣？

夏：在殖民地生存應(yīng)該會(huì)很艱苦。我們應(yīng)該會(huì)生活在穹頂里，不過(guò)我覺(jué)得那倒挺適合退休生活的。

羅：（笑）那讓退了休的人都去火星吧！在那里應(yīng)該挺有意思的！埃隆·馬斯克還發(fā)推特說(shuō)過(guò)，想要在2050年送一百萬(wàn)人去火星。

夏：那時(shí)我差不多七十歲，完美！我還能上路。我會(huì)帶上鄭文光的書，然后和它一起被埋葬在那里。所以，這可不是去旅行，我不會(huì)只是去火星待上幾天，拍點(diǎn)兒奪人眼球的照片。那是對(duì)能源和資源的浪費(fèi)。我們得為移居那顆星球而奉獻(xiàn)自己。

藤：要是能去火星旅行，第一個(gè)乘客應(yīng)該是位科幻作家。

羅：好吧，要把人送回地球可能有些棘手，但傳回信息會(huì)簡(jiǎn)單一些。你現(xiàn)在就能去那里，然后繼續(xù)寫作。

藤：夏肯定愿意，即使只有一張單程票。

中國(guó)前行的方向

羅：夏，我讀到你執(zhí)導(dǎo)并主演了自己的電影Parapax。

夏：這是個(gè)藏得很深的秘密。

羅：哦！你想說(shuō)說(shuō)看嗎？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有創(chuàng)造力的人通常都是這樣。他們很少只做一件事情，而是通過(guò)很多不同的方式來(lái)表達(dá)自己的創(chuàng)造力。不過(guò)，我現(xiàn)在有些懷疑你對(duì)Parapax不太滿意？

夏：我攻讀電影碩士學(xué)位時(shí)，主攻的方向是電影的歷史和文化影響，不過(guò)我對(duì)如何拍電影也很感興趣。我有些朋友也在攻讀同樣的學(xué)科，所以我們就聊了下，看看有沒(méi)有可能自己拍一部非常低成本的電影。基本的構(gòu)想是關(guān)于跨越多重平行宇宙的生活。我在三個(gè)場(chǎng)景中扮演了同一個(gè)人。在第一重宇宙中，我扮演一名物理學(xué)學(xué)生;第二重中，我扮演一名作家，正在撰寫一篇關(guān)于這個(gè)學(xué)生的故事;在第三重中，我扮演一名正在改編這個(gè)故事的編劇。所以，這是一個(gè)關(guān)于多重宇宙相互參照的故事。

羅：我沒(méi)能在“油管”或者其他什么網(wǎng)站找到它。

夏：之前網(wǎng)上有一個(gè)版本，不過(guò)已經(jīng)搜不到了。感恩！不過(guò)你的問(wèn)題其實(shí)是關(guān)于創(chuàng)造力，而我其實(shí)不擅長(zhǎng)這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己很難在一件事上投入比較長(zhǎng)的時(shí)間。唯獨(dú)寫科幻是例外，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)這件事喪失過(guò)興趣。另一方面，我從不害怕嘗試新事物。如果失敗了，我會(huì)覺(jué)得這沒(méi)什么大不了的，也不會(huì)覺(jué)得尷尬。

羅：以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在找到自己人生的主旋律之前，得徘徊一陣子。我直到二十九歲才最終發(fā)現(xiàn)，“嘿！我其實(shí)是個(gè)寫小說(shuō)的！”我這輩子都在寫故事，不過(guò)大部分是實(shí)用性的故事，比如漫畫、游戲和報(bào)道?，F(xiàn)在這一點(diǎn)看起來(lái)似乎是顯而易見(jiàn)的，但其實(shí)還是需要花上許多年才能真正領(lǐng)悟到。

藤：我可是四十一歲的時(shí)候才開(kāi)始的呢！

羅：也許，你也已經(jīng)在科幻寫作上找到了自己的主旋律了，夏。

夏：我這一生想要許多的東西。在大學(xué)時(shí)，我想要成為著名的物理學(xué)教授，獲得諾貝爾獎(jiǎng)。不過(guò)，因?yàn)橹袊?guó)科幻在全球的崛起，我幸運(yùn)地開(kāi)始寫作。這讓我獲得了很多工作的機(jī)會(huì)和可以嘗試的事情，像是和國(guó)際社群建立起聯(lián)系之類。這逐漸變成了我的事業(yè)。我從沒(méi)想過(guò)要退出。

羅：所以，劉慈欣現(xiàn)象級(jí)的成功（《三體》《黑暗森林》等等）對(duì)你的事業(yè)產(chǎn)生了很大的影響？

夏：是的，不過(guò)我想從更廣闊的視野來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)對(duì)于全球的讀者正變得越來(lái)越可見(jiàn)，而不僅僅是科幻這一個(gè)文學(xué)類型。劉慈欣的成功可以追溯到劉宇昆（華裔美國(guó)作家、譯者）的成功。大趨勢(shì)是認(rèn)知度的提升，不過(guò)當(dāng)然，他們是其中重要的人物。

羅：那么你認(rèn)為，中國(guó)科幻的特性是什么？

夏：20世紀(jì)90年代，中國(guó)科幻獲得了新生。這被我們稱為“第五次浪潮”?！犊苹檬澜纭泛推渌s志開(kāi)始為這一類型作品開(kāi)拓國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。這類似于美國(guó)的“黃金時(shí)代”。事實(shí)上，作者們也常常借鑒那個(gè)時(shí)代的主題。必然地，更成熟的作家開(kāi)始探索何為“中國(guó)科幻”。他們最終發(fā)現(xiàn)，中國(guó)科幻的最主要特征，正是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的那種張力——這一進(jìn)程能夠讓自己擺脫被西方視為第三世界國(guó)家的處境。這是一個(gè)外部的視角。在成為西方標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化社會(huì)中，中國(guó)承受了巨大的壓力，不過(guò)在科幻中，我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的、中國(guó)式的通往發(fā)展和繁榮的道路。我們的作者們下意識(shí)地吸收了這種張力，并在自己的作品中把它呈現(xiàn)了出來(lái)。

羅：中國(guó)的作者們重塑了作為中國(guó)人的意義，對(duì)于外界來(lái)說(shuō)也是如此。你能舉個(gè)例子嗎？

夏：我最喜歡的一個(gè)例子來(lái)自1902年，恰好是這一進(jìn)程的起始階段，晚清時(shí)期。

藤：就在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后。

夏：那位作家確實(shí)受到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響！他是一位著名的中國(guó)學(xué)者和政治家，叫梁?jiǎn)⒊Ｋ麆?chuàng)作了一部小說(shuō)，是在他的改革失敗并流亡到日本橫濱之后。在那里，他閱讀了一些日本的科幻小說(shuō)和政治小說(shuō)，然后意識(shí)到，這類讀物能夠影響并改進(jìn)國(guó)民的思想。于是，他創(chuàng)辦了一本雜志刊登中國(guó)的小說(shuō)，并且自己寫了一部關(guān)于未來(lái)的作品。作品中想象在未來(lái)的1962年，中國(guó)已經(jīng)成為世界上的一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家，然后回溯了如何一步步走向強(qiáng)盛的過(guò)程。這是一種以國(guó)際視野來(lái)重構(gòu)中國(guó)的方式。這是我們的科幻小說(shuō)中一種非常重要的特征。

藤井的政治小說(shuō)

羅：太洋，昨天你已經(jīng)在研討會(huì)上就日本科幻講解了許多內(nèi)容，比如這類作品在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是如何發(fā)揮宣傳作用，此后又如何遭受了各種審查等。那么，現(xiàn)代日本科幻最典型的特質(zhì)是什么呢？

藤：作品其實(shí)是各種各樣的。我自己撰寫的是一種樂(lè)觀向上的未來(lái)，科技能夠?yàn)槲覀儙?lái)一個(gè)更好的世界、更好的生活。不過(guò)其他作者卻反對(duì)這種烏托邦式的未來(lái)。我現(xiàn)在很難在我們的科幻作品中找出一個(gè)單一的、清晰的方向。所以，我想用以另一個(gè)感嘆來(lái)代替對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答——我們實(shí)在是太缺女性作家了。在漫畫界有很多女性漫畫家，但是在文學(xué)領(lǐng)域卻非常少。

羅：為什么會(huì)這樣呢？

藤：一部分原因是在日本，這樣的榜樣實(shí)在是很少。男孩們閱讀科幻，繼而想要自己寫作，但這樣的事情在女孩身上不會(huì)發(fā)生。最重要的是，我們幾乎不會(huì)翻譯那些由女性作者撰寫的英語(yǔ)科幻作品。厄休拉·勒古恩和安·樂(lè)基是例外。哦，還有奧克塔維亞·巴特勒，即使是她的小說(shuō)《親緣》，也是被當(dāng)作“黑人文學(xué)”而不是科幻小說(shuō)才得以翻譯的。所以，我們沒(méi)有閱讀這些作品的那一類文化。日本讀者應(yīng)該要知道，他們正在錯(cuò)過(guò)一半的應(yīng)該被發(fā)掘出來(lái)的作品。

夏：在中國(guó)，有一部分作者的作品也沒(méi)有被翻譯過(guò)來(lái)。我們出版過(guò)勒古恩和（瑪格麗特）阿特伍德，但是沒(méi)有巴特勒。很遺憾。

藤：日本科幻比較好的一點(diǎn)在于，我們一直在持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)展觀念的邊界，總是能推到最前沿。這是由于我們創(chuàng)作了大量的漫畫作品。那些故事是主流，也影響到科幻文學(xué)，要求它更加激進(jìn)前衛(wèi)。

羅：你的作品通常是發(fā)生在近未來(lái)，我也注意到它們充滿了政治隱喻。在《軌道云》里，你關(guān)注到伊朗、美國(guó)、日本、中國(guó)等國(guó)家不同的太空項(xiàng)目……你是否會(huì)通過(guò)寫作傳達(dá)某種政治信息呢？

藤：我的作品非常有政治性。如果你看過(guò)我最新出版的作品《你好，世界》就知道。這本書是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)自由的，講了一個(gè)軟件工程師的故事。這個(gè)故事改編自我自己的真實(shí)經(jīng)歷。多年前，我自己編寫了一個(gè)社交軟件，所獲的回報(bào)卻是遭受了監(jiān)視。我還是以此為驕傲，即使有時(shí)會(huì)讓我面臨非?？植赖奶幘场Ｎ蚁Ｍ赌愫?，世界》能夠被翻譯成其他語(yǔ)言。

荷蘭移民

羅：在過(guò)去幾年，我一直在思索荷蘭能為科幻的世界提供些什么。有沒(méi)有一種能被稱為“荷蘭科幻”的東西？我把這個(gè)問(wèn)題拋給了許多寫作上的同行，接著就有兩個(gè)主題浮現(xiàn)了出來(lái)。第一個(gè)是貿(mào)易。因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)沒(méi)有自然資源的小國(guó)家，我們僅僅靠著與其他國(guó)家交易生存。而且，當(dāng)然了，我們有一個(gè)充斥著丑惡殖民的歷史——也是基于貿(mào)易。貿(mào)易是我們文化構(gòu)造的一部分，所以也是我們故事的一部分。第二個(gè)主題是水源管理和生態(tài)災(zāi)害。

藤：哦！

羅：很有可能五百年后，荷蘭就不復(fù)存在了。

夏：你們會(huì)被淹沒(méi)的。

羅：是的。到時(shí)候全世界會(huì)有一場(chǎng)荷蘭人大流亡。我們會(huì)成為沒(méi)有國(guó)家的人。我們的政府已經(jīng)開(kāi)始制定抵御這場(chǎng)災(zāi)難的計(jì)劃，科技會(huì)在其中發(fā)揮巨大的作用。也許我們會(huì)建造能夠漂浮的城市，或者在北海區(qū)建造巨大的建筑體來(lái)阻擋水流，又或許，我們只能把一些省份的部分地區(qū)還給海洋。我們面臨非常艱難的選擇，而我們的科幻也參與其中。最近，一種叫作“海水朋克”（Ziltpunk）的新類型出現(xiàn)了，就是關(guān)于海水和咸水的作品。這是一種非常樂(lè)觀向上的作品，描寫的是災(zāi)難后的世界，荷蘭已經(jīng)被淹沒(méi)了，或是我們已經(jīng)躲到地下去了——等等無(wú)數(shù)種的情節(jié)場(chǎng)景。不過(guò)這些作品都顯示出，身處其中的人們過(guò)著快樂(lè)的生活。它們展現(xiàn)出，即使是災(zāi)難過(guò)后，人間也是值得的。這是一個(gè)強(qiáng)有力的信息，因?yàn)槲覀儞?dān)心的正是這個(gè)。災(zāi)難最嚇人的是我們可能不得不放棄一些奢侈享受和特權(quán)，“海水朋克”則表明，那沒(méi)什么好怕的。

藤：海水朋克。

羅：我和別人合寫了幾篇這類型的短篇故事。你要是讀一讀就會(huì)想：“嘿，這樣生活說(shuō)不定還真挺帶勁兒的。”

什么是科幻？

藤：這讓我想起曾經(jīng)讀過(guò)的一篇優(yōu)秀的日本小說(shuō)，是關(guān)于氣候的故事，講的是所有大陸都沉沒(méi)之后，第二場(chǎng)災(zāi)難也將要降臨。為了防止社會(huì)的全面崩潰，必須會(huì)發(fā)生各種事，然后作者通過(guò)不同文化間的談判，而不是科學(xué)手段，來(lái)構(gòu)建整個(gè)小說(shuō)的框架。在一些人看來(lái)，這意味著這本書根本就不是科幻作品。我覺(jué)得類似于性別這種話題在硬科幻中絕對(duì)應(yīng)該有一席之地，但很多人不這么認(rèn)為。

羅：這話題轉(zhuǎn)得好，太洋。我正想把我們的討論轉(zhuǎn)向最具有爭(zhēng)議性的話題——什么是科幻？

藤：這很難討論，因?yàn)樗诿總€(gè)人對(duì)科幻的不同定義。在日本，因?yàn)橐晃恢骷衣暦Q《高達(dá)》（一部以高聳的機(jī)械戰(zhàn)士和太空戰(zhàn)爭(zhēng)為特色的系列電影）不是科幻，科幻文學(xué)界和科幻迷之間便令人難受地割裂了。由此，整個(gè)日本科幻圈里也產(chǎn)生了各種不合。夏，其實(shí)也有讀者問(wèn)過(guò)我，你的作品是否可以被稱為科幻。我跟他們說(shuō)當(dāng)然是科幻，因?yàn)樗鼈冇懻摿巳祟惙N族將往何處去的問(wèn)題。

夏：好吧，我現(xiàn)在正好在寫一篇關(guān)于這個(gè)的論文……

藤：（笑）

夏：主要著眼于達(dá)科·蘇恩文對(duì)于科幻的定義，他認(rèn)為科幻是一種認(rèn)知疏離（簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái)是指，科幻中應(yīng)該有novum，即一種全新的元素，能夠迫使讀者以一種不同的方式來(lái)想象構(gòu)思我們的世界）。目前對(duì)于科幻的定義有許許多多，大部分是從讀者的角度來(lái)闡釋。蘇恩文的定義最主要的焦點(diǎn)在于，創(chuàng)造了一種能夠區(qū)分作品“好”“壞”的方法——有時(shí)候“壞”是指的非科幻或奇幻。它試著擴(kuò)展“科學(xué)”的外延，將人文學(xué)科、社會(huì)學(xué)等納入了進(jìn)來(lái)，令其被重新定義。蘇恩文從布拉特謝特（Bratchett）那里借鑒了“疏離”的概念。

羅：誰(shuí)？

夏：法國(guó)劇作家，布赫謝特（Bréchette）。

羅：啥？

夏：布勒特謝特。布拉特謝特。

（我一直都在盡最大努力跟上這些學(xué)術(shù)性的語(yǔ)言，但到了這會(huì)兒，我徹底懵了。夏不斷試著發(fā)出一位法國(guó)劇作家的名字，卻沒(méi)法讓我想起任何人。幸好弗蘭克·西樂(lè)維（出版人，正在法國(guó)出版藤井太陽(yáng)的作品。一直在我們桌子邊默默工作）一直在聽(tīng)，然后突然他想了起來(lái)，那個(gè)名字是貝爾托·布萊希特，德國(guó)著名劇作家，代表作是主角叫作“尖刀”麥基的《三分錢歌劇》。在需要發(fā)喉音的德語(yǔ)中，想讓嘴巴發(fā)出“貝爾托·布萊希特”這個(gè)名字可是個(gè)不小的壯舉。）

夏：那么，他借鑒了布萊希特，顯然，是一位劇作家。他說(shuō)我們需要這種“疏離感”，從而遠(yuǎn)離中心地位來(lái)到邊緣。以此，我們可以反觀現(xiàn)實(shí)，或是反觀我們通過(guò)自己的意識(shí)形態(tài)來(lái)觀察事物的方式，并且能夠開(kāi)始思考其他的可能性。他認(rèn)為，我們把自己的思想困在了一個(gè)牢籠里。

羅：對(duì)于整個(gè)思辨小說(shuō)（speculativefiction）的光譜來(lái)說(shuō)，都是這樣嗎？包括奇幻和魔幻現(xiàn)實(shí)主義也是？

夏：啊，這類討論確實(shí)隨后興起了，就在蘇恩文于20世紀(jì)70年代撰寫了這一觀點(diǎn)之后。他從南斯拉夫搬到加拿大，創(chuàng)立了對(duì)科幻的學(xué)術(shù)研究。作為一個(gè)人文主義者，他嘗試重新定義科幻在美國(guó)意味著什么。在他之前，人們只能通過(guò)印在紙漿雜志上的作品認(rèn)識(shí)科幻。蘇恩文卻把科幻看作是能夠改變?nèi)藗兯枷氲膹?qiáng)有力的工具，能夠讓人們思考一個(gè)更好的未來(lái)。我想，這點(diǎn)非常重要。不過(guò)，他對(duì)奇幻卻是抱著另一種態(tài)度。那時(shí)，托爾金的《魔戒》統(tǒng)治著奇幻文學(xué)，而蘇恩文則覺(jué)得這部作品太過(guò)保守，都是中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的體現(xiàn)，重建了一個(gè)人們可以平靜生活的伊甸園。蘇恩文想要擁抱一種更加激進(jìn)的文化變革。他強(qiáng)調(diào)科幻擁有著怎樣的疏離的力量。我贊同他，科幻確實(shí)提供了一條積極的前進(jìn)道路。

羅：但這里面有技術(shù)的位置嗎？

夏：有的。首先，蘇恩文挺看不起紙漿科幻的。他覺(jué)得那是類似于櫥窗展示的東西，只是用太空飛船來(lái)講一些老套的故事，卻稱其為“太空歌劇”。相反，他對(duì)像厄休拉·勒古恩那類的社會(huì)學(xué)科幻評(píng)價(jià)很高。不過(guò)，除此之外，蘇恩文也寫過(guò)，任何好的科幻故事應(yīng)該有一個(gè)novum，一個(gè)全新的元素。比如說(shuō)時(shí)間旅行，曾經(jīng)是令人激動(dòng)的題材，但現(xiàn)在不再是了，因?yàn)橐呀?jīng)被過(guò)度開(kāi)發(fā)了。一個(gè)全新元素不一定是一種機(jī)器，也可以是看待事物的新角度。我覺(jué)得科幻小說(shuō)里對(duì)世界和文明的發(fā)展有一種非常歐洲化的觀點(diǎn)——文明是從歐洲向全世界擴(kuò)展的。所以在這個(gè)意義上，novum可以是中國(guó)視野給西方讀者帶來(lái)的一種疏離感。

羅：那就是說(shuō)，不管你住在哪里，你最好讀其他國(guó)家的科幻小說(shuō)。這樣一來(lái)，你立馬就能把自己放到自己世界觀的邊緣，實(shí)現(xiàn)疏離。

夏：沒(méi)錯(cuò)！我就是這樣定義科幻的：去跨越界限，去用不一樣的方式思考，去看見(jiàn)那些未被看見(jiàn)的，去想象那些不可想象的。

藤：真是有趣的定義。謝謝你的這段分享，夏。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這很簡(jiǎn)單?？苹玫媒o予重要的問(wèn)題以答案：我們從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)，我們要去哪里？如果一部作品試圖回答這些問(wèn)題，我覺(jué)得就是好的科幻。大部分其他的文學(xué)類型只關(guān)心提出問(wèn)題，而不會(huì)提供答案。

夏：我想我們大部分人會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn)：為那些我們知道卻未曾說(shuō)出的問(wèn)題尋找答案。

藤：大部分的幻迷會(huì)專注于“我們要去那里”，不過(guò)“我們從哪里來(lái)”也是同樣有效的問(wèn)題。除此之外，蘇恩文的“疏離”的概念，在向讀者們解釋這些答案時(shí)也非常重要，能夠讓他們理解。

劉慈欣的成功之外

羅：最后一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)間差不多了。中國(guó)科幻現(xiàn)在非常流行，那么，在劉慈欣的成功之外，它還將如何發(fā)展呢？

夏：我們得給年輕作者打磨作品的機(jī)會(huì)。一個(gè)作者要成熟到能夠?qū)懗稣嬲?dú)一無(wú)二的作品，是需要花很長(zhǎng)一段時(shí)間的。你不可能只是跟隨潮流，而要?jiǎng)?chuàng)造自己的領(lǐng)域。必須要有提供這種成長(zhǎng)的空間。我也希望中國(guó)科幻能夠有更強(qiáng)的多樣性。現(xiàn)在，所有作品都在劉慈欣的成功陰影之下。所以，鼓勵(lì)年輕作者非常重要，他們可能會(huì)用完全不同的方式來(lái)探索科幻這一類型。

藤：我會(huì)支持中國(guó)的年輕作者，并且?guī)椭麄兺茝V他們的作品。

夏：太感謝啦！

羅：互相幫助很有必要。如果只靠自己，是沒(méi)有足夠的人脈資源的。

藤：確實(shí)是！

羅：謝謝你們能來(lái)這里，和我一起坐了兩個(gè)小時(shí)，討論了這些話題！

夏：很有趣的，謝謝你！

藤：好的，咱們?nèi)コ晕顼埌?。嗯……不要吃壽司?/p>

致謝

感謝藤井太洋籌備了這場(chǎng)訪談，感謝丹尼斯·泰蘭德耶安排了地點(diǎn)并在里昂熱烈地歡迎我們，感謝夏笳同意此次訪談，感謝弗蘭克·西爾維完美的陪伴，感謝大澤弘子資助了這篇文章。

（薦 稿：夏 笳）

【責(zé)任編輯：拉茲】

花絮

一根老胡蘿卜

午飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己被一道當(dāng)日特供例湯給整懵了，那里頭加了歐洲防風(fēng)。法國(guó)研討會(huì)組織者之一的丹尼斯·泰蘭德耶發(fā)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)東西最好的解釋應(yīng)該是“二戰(zhàn)時(shí)期人們吃的一種老胡蘿卜”。這一描述讓人腦海中浮現(xiàn)出一根被保存在盒子里的古老巨大而腐爛的樹根，直到現(xiàn)在才被人拿出來(lái)熬成濃湯給我喝。谷歌拯救了我，當(dāng)我知道自己吃的是歐洲防風(fēng)時(shí)，大大松了口氣。這東西在荷蘭已經(jīng)被標(biāo)記為一種“被遺忘了的”植物。

①人工智能和科幻：盡管里昂擁有悠久的歷史，街道上混雜著許多中世紀(jì)時(shí)的紀(jì)念碑、文藝復(fù)興時(shí)期的外墻和現(xiàn)代早期的建筑（如雪鐵龍大廈），但這個(gè)周末，這里是一個(gè)科幻和人工智能碰撞的世界。我們的對(duì)話主要專注于科幻這塊，所以對(duì)于沒(méi)有以同樣分量提到人工智能的內(nèi)容感到抱歉。

②哈蘭獎(jiǎng)（HarlandAwards），荷蘭幻想文學(xué)類獎(jiǎng)，包含科幻、奇幻和恐怖小說(shuō)類獎(jiǎng)項(xiàng)。