我的第一份工作是在鎮(zhèn)上的薈氏傀儡店當(dāng)學(xué)徒。初次到店那天，陽光明媚，春天已經(jīng)如櫻桃般熟透了，四處紛飛的絮狀物給人神秘的安全感，在緊貼地面的小小旋風(fēng)的推動下，它們落在地上，滾成一個個灰白色松散的大球，一腳就能踢得魂飛魄散?？茏鞣皇莻€二層小樓，沒有牌匾，樓體鑲嵌在大樹垂下的絳絳枝葉里，外墻呈棕紅色，有反復(fù)刷過漆的痕跡，樓上則是個寬敞的陽臺，在顯眼位置擺放著一些展覽品，其中有一座巨型玩具獎杯，尺寸之大令人發(fā)指，從樓下路過都能瞧見獎杯上的星星。那天，我來到門口，看到一個橙色皮膚的女人，她長發(fā)披肩，趴在陽臺上露齒而笑，沖樓下機(jī)械地?fù)]舞手臂。后來我知道，她是“芭妮”，是個傀儡樣品，她之所以被調(diào)試得機(jī)械感十足，是怕過于栩栩如生會嚇到居民。

但是，鎮(zhèn)民們膽子大得很，他們已經(jīng)過了害怕鬼魂和不可知事物的年紀(jì)，他們現(xiàn)在唯一害怕的應(yīng)該是死亡。他們幾乎都是老人，這里被喚作老人鎮(zhèn)，原名已佚。

1、薈先生

傀儡店店主薈先生，藝術(shù)碩士、力學(xué)博士。他的工作是每天制作傀儡，然后給傀儡身子配上表情各不相同的腦袋，所有的腦袋都裝在分格的大盒子里。我們這些學(xué)徒幫他雕刻頭發(fā)、眉毛、胡子，給身體涂上顏色。他制作傀儡的過程從不公開，也不傳授給我們。他只是走進(jìn)屋，把門鎖上，過十分鐘出來時，手上就捧著一個或大或小的天才作品。他會制作小小的裸體的男性、裸體的女性，一切都十分完美，它們腰肢細(xì)膩，光滑的肋部似乎在隱隱起伏;他也會制作覆蓋著皮毛的各類動物，小貓的眼睛隨著光線變動，小羊開口呀呀欲語，而毒蛇的尖牙能把手割破，所以搬動時要格外小心;他還會制作趴下就能爬行、站起來就會跳舞的嬰兒，嬰兒的嘴巴是個小圈，口涎如銀珠，而緩慢顛簸的舞步正好契合這座城鎮(zhèn)的風(fēng)格;他甚至能制作循環(huán)往復(fù)的太陽系，不需任何能量驅(qū)動，八大行星就會永不停歇地運動，虛假地球的藍(lán)色表面上泛著海洋的微光。他平時不抽煙、不喝酒、不吃刺激性的食品，他與老伴薈太太相敬如賓。

盡管學(xué)不到什么東西，我們還是愿意留在這兒，這里每頓飯都可以吃個痛快，管理制度也很寬松。薈先生在床頭放了個奇怪的裝置，每天早晨，他只需沖著小喇叭吹一口氣，就能讓這點氣息穿過曲折漫長的管道，驅(qū)動樓下學(xué)徒宿舍門口的風(fēng)鈴，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，召喚我們起床。等大家洗漱完畢，圍在圓桌旁等待用餐時，傀儡“夸妮”會滑稽地從樓上走下來，端著一大盤形色各異的食物，微笑著在餐廳繞個小圈子，然后把食物穩(wěn)穩(wěn)地放在餐桌上。最初幾天，我們會為她鼓掌，后來則免去煩瑣禮節(jié)，直接狼吞虎咽地吃起來?！翱淠荨焙汀鞍拍荨辈煌?，“夸妮”是照著薈太太的樣子制作的，皮膚采用浸過特殊液體的軟羊皮，膚色惟妙惟肖，還會做幾種飯菜，而“芭妮”則看起來年輕漂亮得多。我總共只見過三次“芭妮”，每次她都是默默地趴在二樓陽臺上揮手，關(guān)節(jié)發(fā)出咯吱咯吱的雜音，就像夜店房頂掛著的廉價招牌。在一個起風(fēng)的下午，薈先生罕見地心情不佳，竟把“芭妮”從樓上拖到院子里，澆上油付之一炬。我們誰也沒敢出去，只是躲在窗縫后面窺視這一幕，“芭妮”歪著身子倒在火焰中，仍然不停地?fù)]舞著手臂，直至骨架被烈火吞噬殆盡。等傀儡燒完后，我偷偷跑出去查看剩下的東西，卻發(fā)現(xiàn)那堆廢渣里什么都沒有，沒有金屬，沒有木屑，只有一堆顏色惡心的灰燼，輕飄飄的，像重量無限接近于零的羽毛，風(fēng)一吹便無影無蹤。

2、鄰居

薈先生的鄰居是一對怪老頭。住在西面房子的是鰥夫胡歷，他是個大胖子、錄像愛好者、坐著睡覺的人。若干年前，他老婆在家門口被隕石擊中而死，所以他吸取教訓(xùn)，每天足不出戶，靠在家看錄像消磨時光。因為見不到陽光，他五官逐漸萎縮了，臉上布滿皺褶，鼻子像蛤蟆一樣大，把眼睛擠得只剩一條細(xì)縫。他喜歡看一檔早已停播的娛樂節(jié)目，甚至把每集都錄下來，翻來覆去地播放，邊看邊批評節(jié)目里出現(xiàn)的每位女明星。他尤其喜歡看女星“菲菲·夜鶯”出演的兩集，因為播放次數(shù)過多，那兩集的帶子變成了一片雪花，聲音也完全聽不清楚。而胡歷憑借百煉成鋼的記憶力，竟能一字不差地復(fù)述節(jié)目內(nèi)容——誰在第幾分鐘講了一句不敬的話、貴賓犬在舞臺哪個位置尿了尿、菲菲·夜鶯的魚嘴高跟鞋在什么時候脫落在地。不看錄像時，胡歷就給電視節(jié)目評分，他挨個換臺，每個頻道看上五分鐘，給節(jié)目打一個分?jǐn)?shù)，然后換下一個臺。有一次我給他送貨，看見用于評分的紙高高地摞在沙發(fā)兩側(cè)，甚至高出頭頂許多，給這個略微塌陷的沙發(fā)增添了幾分威嚴(yán)，胡歷坐在寶座中央，像個苛刻的大法官，抽煙形成的濃霧包裹軀體，猶如一張飽經(jīng)風(fēng)霜的法袍。

如果說鰥夫胡歷像個法官，那么住在東面房子里的詩人隆先生就是巫師甘道夫。隆先生的胡子很長，每天睡前都要用布細(xì)細(xì)包好，布條打結(jié)的方式非常講究，以便清早拆開后胡子蜷曲成一個完美的弧度。他幾乎沒有什么愛好，除了寫一首永遠(yuǎn)沒有盡頭的長詩。這首詩每隔七十一行換韻，目前已完成五千五百行，詩里歌頌的是現(xiàn)今不存在的事物，因為它們不存在，旁人無法想象，作者便獲得了至高的定義權(quán)。隆先生對自己的工作十分滿意，每天聽著自己朗誦詩歌的錄音入睡，在朗誦中，他的語調(diào)和平時不同，帶有一點兒氣浪波動的怪口音，鼻音厚重，后勁十足。當(dāng)他把歌頌秋天的聲音開到最大時，整個小鎮(zhèn)都微微地顫抖起來。從這個角度來看，他是成功的，即便他終生都沒有發(fā)表過一行詩篇，卻仍是這座小鎮(zhèn)里最有影響力的名人。

隆先生還擁有一座漂亮的花園，在里面種植了許多美麗的花草，他平時沒有時間管理它們，任花草自生自滅?？赡切┗ǘ鋮s長得十分茂盛，紛紛從花園中蔓延而出，它們的種子被蜜蜂和鳥兒帶走，散落在小路兩側(cè)，在日光下生長起來，成為小鎮(zhèn)里最令人心醉的一景。

3、旅行者

在老人鎮(zhèn)里，時光細(xì)密而愜意，無法給人留下深刻的印象。首個春夏匆匆溜過，我每天認(rèn)真地干著屬于自己的活兒。在一個涼意漸起的日子，我正給一只小小的貓頭鷹雕刻翅膀——先是費盡心力地擺弄左翼，把薈先生刻下的每個細(xì)節(jié)都記在腦子里，然后經(jīng)過主觀想象顛倒過來，慢慢刻在右翼上。不一會兒，我雙眼就開始發(fā)暈，頭也漲了起來。最近雕刻圖案時，薈先生只做一半，讓學(xué)徒們完成剩下的一半。他要求盡善盡美，最大程度保持圖案的一致性，但是今天，三個學(xué)徒中一人生病、一人請假去約會，只剩我在苦哈哈地趕工，這使得我的臉進(jìn)一步耷拉下來。但我不抬頭的話，誰也不知道我在做什么樣的表情。

門鈴響了。

薈先生正在自己的書房里，薈太太去了廁所，于是我從工作室的傀儡堆里站起來，揉揉眼睛，來到客廳把門打開。一個瘦瘦的中年男人出現(xiàn)在門口，他穿著黃色的運動套裝，背著背包，下巴上有一叢灰色胡須。

“啊哈，一個傀儡商店！”他說。

“您有何貴干？”

“我是旅行者?！彼f，“我能進(jìn)來嗎？看看這些杰作，興許還會買一個。”

“請進(jìn)?！?/p>

我挪開身子，讓他進(jìn)來。他謝過我，快步走進(jìn)我們的會客室兼展示廳，像信天翁那樣轉(zhuǎn)動脖子掃視四周，然后在桌邊找到一個舒服的位置坐下。

“漂亮的地方，和當(dāng)年一樣?！?/p>

此時，薈先生出現(xiàn)在樓梯拐角處，他慢慢地走下來，用隱含責(zé)怪的目光瞥了我一眼。薈太太也來到客廳，手上還滴著水。

“先生，恕我冒昧?！彼C先生說，“您說和當(dāng)年一樣？您曾經(jīng)來過這兒？”

“是啊，好多年前的事啦?！甭眯姓叽鸬?，他揉揉額角，臉上露出不對稱的微笑，仿佛右臉的皮膚要比左臉緊致一些。

薈太太端著一碟點心走過來。“您喝茶嗎？”她問。

“好的，”旅行者愉快地答道，“多謝?！彼酶娣耍_始從兜里往外掏東西——一張皺巴巴的銅版印刷紙、一本深褐色的證件、一塊表帶褪色的手表。他把它們?nèi)棵娉驴墼谧雷由?，就像我們這里是個洗衣店，而他要在洗外套之前把兜里的東西清空。薈太太去沏茶了。薈先生瞇著眼過來，坐在旅行者斜對面。他似乎不太自在，張張嘴，又閉上，又把嘴張開——“看您的打扮，要去很遠(yuǎn)的地方？”

“很遠(yuǎn)的地方，是啊。不過店主先生，您不是更應(yīng)該問我想買什么嗎？”旅行者說。

“目前的存貨都在這廳里，”薈先生說，“請自便?！?/p>

旅行者笑了。薈先生也露出一絲笑容，但那笑容極快的消逝了，就像嘴唇上的胡子輕輕地抖了一下。

“茶來啦?！彼C太太把茶端上來。

“夸妮呢？”薈先生轉(zhuǎn)頭問她。

“夸妮？沒看到?！?/p>

“夸妮，多好的名字。”旅行者插話道，“我不記得鎮(zhèn)上有人叫夸妮。”

“她是個傭人?！彼C太太說。

“她是個傀儡。”薈先生說。

“我很懷念這里，太太，”旅行者說，“這么多年了，鎮(zhèn)上的人怎么樣？有誰不在了嗎？”

“誰都好好的啊，”薈太太說，“大家過得挺舒心的?！?/p>

“太太，你該去做飯啦?！彼C先生說。

薈太太咕噥了一聲。

“是嗎？”旅行者的聲音高了起來，他看著店主夫婦，“他說該做飯了，你最好快去，當(dāng)心點兒哦，不是每個人都能逃避自己的責(zé)任?！?/p>

“如果你是專程來挑釁的話，我想你該離開了。”薈先生嚴(yán)肅地說。我看見他的胡子又抖動了一下，我覺得眼前閃耀了一塊金斑，令人目眩神迷，仿佛有種下墜的感覺，但這種感覺馬上就消失了。我的眼睛痛了起來，忍不住流出一滴眼淚。

“薈先生，要我說，你是真正的大師。”旅行者說，“看這一切，多美的傀儡，多美的藝術(shù)?！?/p>

“我再說一遍，請你離開?！?/p>

“好吧?！甭眯姓甙察o下來，他把長滿灰色毛發(fā)的腦袋轉(zhuǎn)向我。

“現(xiàn)在幾點了？”他敲了敲桌上的手表盤，“我的表不準(zhǔn)了，抱歉?！?/p>

“學(xué)徒，你現(xiàn)在應(yīng)該干什么？”薈先生嚴(yán)肅、不容置疑地發(fā)出號令。

于是我低下頭，一聲不吭地走回內(nèi)廳，遠(yuǎn)離他們像便秘一樣詞不達(dá)意的聊天，繼續(xù)雕刻我的貓頭鷹翅膀。外廳安靜下來，我聽見薈先生嗒嗒地上樓的聲音，等我回頭的時候，發(fā)現(xiàn)旅行者早已消失不見。

4、馬戲團(tuán)

這個冬天過得特別快，我在傀儡店里飽食終日，從事無聊的手工勞動，竟不記得冬天是怎樣過去的，大概是一個暖冬吧。

馬戲團(tuán)來到鎮(zhèn)子那天，隆先生漫不經(jīng)心的自然花卉展剛剛開幕。整個鎮(zhèn)上有無數(shù)橘紅色的巨型非洲菊在足以逆轉(zhuǎn)花期的陽光下憤怒生長，鐘形洋地黃拓展成蟒蛇的條紋，深色的斑點伸入大地切割田野，紫花地丁鋪滿了鎮(zhèn)子里的小路，白色的獨生絡(luò)石花點綴其間。這些花卉仿佛在自發(fā)地組織上街游行，而隆先生對此不聞不問。不過，當(dāng)馬戲團(tuán)的第一頂帳篷出現(xiàn)在小鎮(zhèn)最寬的一條路上時，所有花卉立刻黯然失色，就此一敗涂地，那帳篷表面數(shù)百種交織的鮮艷色彩使它們尚未盛開便垂垂老矣，其中有的顏色似曾相識，卻叫不出名字，似乎來自色譜中的神秘地帶。而第二頂帳篷進(jìn)入鎮(zhèn)子時，篷面那遠(yuǎn)古墨一樣深邃的黑色吸去了所有的生命力，風(fēng)漸漸停止了，鳥兒也只在喙縫里低聲吟唱，隨著車隊行進(jìn)，黑色的篷頂在日光下逐漸變成閃耀光芒的銀白，褐色的塔尖則化為墜落在雪白湖面的隕星。此時，第三頂、也是最大的一頂帳篷出現(xiàn)了。太陽開始在云彩后面躲躲藏藏的，因為這頂最宏偉的帳篷比日頭還要耀眼，篷面鋪陳的純金底色竟隨著車輪顫抖而煌煌閃爍，四圍覆蓋著水晶一樣剔透的立體圖案，好比一座神靈棲息的微觀城市躍然其上，微觀世界的每一個細(xì)節(jié)都由最高超的匠人雕刻，大家還沒看清內(nèi)容，那立體的水晶便融化了，變成火紅的巖漿之心、銹黃的日落霞光。圖像的紋理在不停變化，不停流動，它是水做的金屬、金屬的生命、生命的顏料，它們噴薄而出，像日珥離開恒星表面，沒有一個定式的圖案，也沒有一個篤定的形狀。如果你一直注視著它，你的魂魄一定會為之深深震顫。

馬戲團(tuán)恣意威嚴(yán)地經(jīng)過，徑直來到中央廣場，將大篷支起來，掛出了牌子：

“午后，大樹影子落在牌子上時，第一場演出將為您呈現(xiàn)?！?/p>

此時，鎮(zhèn)里頑固的老人們躲在遠(yuǎn)處，偷眼望向那個巨大的、漂亮的、驚心動魄的帳篷，他們在等待著，而自己也不知道在等待什么。終于，有一個人自告奮勇，走上前看了表演，他是個無所事事的啞巴，常被認(rèn)為早已失蹤了。當(dāng)啞巴走進(jìn)帳篷后，小鎮(zhèn)變得像墓地一樣沉寂，大家看著篷面從金色變成深藍(lán)，又回歸橘紅，所有的目光和能量都積聚在不穩(wěn)定的核心，等待最終的宣判。

過了好大一會兒，當(dāng)啞巴興高采烈地從帳篷里出來時，整個小鎮(zhèn)壓抑已久的古老的激情爆發(fā)了——因為啞巴竟高昂著頭唱起歌來。這是他人生中第一次唱歌，就像有婉轉(zhuǎn)的鳥兒住在他的喉嚨里，在不顧一切、燃燒生命般地引吭高歌，就連鎮(zhèn)上最老的老人也沒聽過這么精彩的歌唱，最長的溪流也比不過這首歌曲的悠揚。人們一擁而上，將他團(tuán)團(tuán)圍住，打聽馬戲團(tuán)演出的內(nèi)容?？蓡“瓦€是說不出話來，只是在拼命歌唱，他興奮地臉色發(fā)紅，揮著手，仿佛要登上舞臺盡情表演。于是焦急的人們把他拋在后面，全部涌向馬戲團(tuán)的大帳篷。

大帳篷已經(jīng)關(guān)閉，牌子上寫著一行字：

“在夜晚第一顆暗淡的星星升起時，下一場演出將準(zhǔn)時呈現(xiàn)?！?/p>

5、學(xué)徒

馬戲團(tuán)營業(yè)的頭三天，用十場演出溶解了一切，整座小鎮(zhèn)仿佛被浸入了烈酒，樹梢都泛上了紅暈。我之前從沒有發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)子上有這么多人，仿佛造物神這幾天喝醉了，把泥漿潑得到處都是。小鎮(zhèn)有半數(shù)居民看過了演出，整日沉醉在興奮里，在鎮(zhèn)上四處漫步，向人們熱烈地推薦，他們說不清具體的節(jié)目內(nèi)容，但眼神卻真誠無比，你看著那憨厚而陶醉的面容便覺得心癢。沒看過演出的人正源源不斷地前來排隊，帳篷內(nèi)場地有限，大家只好耐心等待。

這幾天，薈先生心情不佳，臉色陰沉，動不動就沖我們發(fā)火，還一度下令要燒掉夸妮。薈太太大哭了一場——“我們還沒結(jié)婚時，夸妮就在這里了！”?？吹剿蓿C先生不耐煩地擺擺手，把一個茶壺扔向夸妮，那陶瓷壺在她油光閃爍的山羊皮膚上碰得粉碎?？淠葜缓霉怨缘厝ふ覓咧悖瑸r瀝啦啦地把碎片收拾掉。這幾天，詩人隆先生不斷來找薈先生，向他沒完沒了地訴苦。

“真是胡鬧！”隆先生說，“這些日子，大家都在追求視覺的虛無，追求淺層的刺激?！?/p>

“別來煩我?！彼C先生說。

“那馬戲團(tuán)整個吞沒了鎮(zhèn)子！”

“我不想招惹它?！?/p>

“就像你上次做的，燒掉傀儡，燒掉它?！?/p>

“管好你自己吧，它早晚會離開的?！?/p>

“這幾天我要瘋了！有個親戚家的小男孩天天來我門前玩耍，他在花園附近顛來倒去地騎三輪車，那鈴鐺的響聲讓我失眠，我要瘋掉了。”隆先生邊說邊揪緊自己日漸脫落的胡須，仿佛要把下巴從臉上拔下來，“那馬戲團(tuán)是地獄來的！”

“我會想辦法?！彼C先生說，“但不能燒東西?！?/p>

“你能快點行動嗎？”詩人說。

“閉嘴！”薈先生說，然后把陰沉的臉轉(zhuǎn)向我和另一名學(xué)徒，“你們不許去看馬戲。一定不許去?！?/p>

我點點頭，那位學(xué)徒什么也沒說。我們退回工作室，準(zhǔn)備做完今天的收尾工作。工作室很亂，薈先生從不收拾，半成品散落了一地，我們把燈光調(diào)亮，各自撿起一個，開始雕琢起來。四下無人，我們的進(jìn)展很慢。

“你知道嗎，K看完馬戲私奔了。”他小聲對我說?！狵是學(xué)徒中的情種，平時愛在腦后扎一綹細(xì)細(xì)的小辮子，腰上總別著一把笛子，但從沒聽他吹過。

“什么時候？”

“今天一早。他跟老板請假，說喉嚨不舒服，其實是跟女人私奔了，那小妖精是鎮(zhèn)長家最年輕的傭人。K不會回來了，我看到他折斷了自己的長笛?！?/p>

“反正他也從來沒吹過?！?/p>

“我知道，但他不會回來了。他昨晚看了馬戲，半夜才返回，你們都睡了，我給他打開窗戶爬進(jìn)來。他一臉狂喜，告訴我他不干了，他要和鎮(zhèn)長家的傭人長相廝守、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并當(dāng)即折斷了笛子?！?/p>

“等等，”我打斷他，“鎮(zhèn)長是誰？”

他愣了一下，惱火地說：“不知道，我怎么會知道?！?/p>

半夜，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，剛有一點兒睡意，就聽見對面的床鋪一陣窸窣。我的室友翻身下床，摸黑穿起了衣服。

“你要干什么？”

“我要去看馬戲。他們預(yù)告今晚午夜時分將會有場表演?！?/p>

“老板會生氣。”

“我不管，我太想看了。你去不去？”

我搖搖頭，“我要睡覺，明天還要干活?！?/p>

“干活？笑話！你害怕什么，怕那個糟老頭嗎？這份工作有什么值得留戀的？”

我想了想，沒想出什么特別的理由。

“算了，我自己去吧?！彼f，“把我們的房門鎖好，別讓老頭瞧見?！?/p>

我在黑暗中點點頭，他走到窗邊，打開窗戶翻了出去。我躺回床上，過了很久才沉入夢鄉(xiāng)。

第二天一早，學(xué)徒回來了，我松了一口氣，我原以為他會像K那樣消失掉。不過他的精神狀態(tài)不太好，一直沉默不語，早餐時只顧得埋頭吃喝。這一天我們工作進(jìn)展緩慢無比，薈先生對此不聞不問，他一副心事重重的樣子，要么在客廳走來走去，要么坐在廚房里往窗外張望。

吃完晚飯時，隆先生急匆匆地跑進(jìn)來，報告了一個新聞。

“薈……胡歷……”他跑得有些喘氣，“啊……”

“什么事？慢慢說?！?/p>

“胡歷……鰥夫胡歷竟然出了門，他下午看了馬戲！”詩人喊道。

“胡歷？你說我們的鄰居、從不出門的胡歷？”薈太太問。

“正是！”

“仔細(xì)講講?！彼C先生說。

“就在剛才，我追趕那可怕的小男孩，他正騎著三輪車碾壓村中的花草?？蓯旱臇|西?！甭∠壬B喘兩口氣，“我追他追到胡歷家門口，門開著，胡歷正坐在門口發(fā)笑。他看到我過來，一步就從門里跨了出來。”

“天啊，馬戲團(tuán)治好了他！”薈太太大叫起來。

“別插嘴！”薈先生說，“然后呢？”

“我問他，你怎么從家里出來了？你在笑什么？有什么值得高興的事？

“他說——我去看馬戲啦！太好了！那馬戲真是天才之作，你也應(yīng)該去看看！”

“瘋子。”

“然后，他就哭了起來。我不知所措，只好上前安慰他。但是他又笑了，笑著來擁抱我，弄得我胸前都是鼻涕。我拼命掙脫，趕快過來找你們。我走時他邊笑邊抱著肩膀，縮成一團(tuán)?！?/p>

薈先生點點頭，開始在屋里踱步。

“你去瞧瞧他吧?！彼C太太說。

“不關(guān)我事。”

“他是你朋友啊?！?/p>

“唉，好吧，好吧，”薈先生不耐煩地擺擺手，“隆先生，咱們?nèi)ヒ惶?，好把這事兒弄清楚?！?/p>

詩人點點頭。走之前，薈先生回頭指指我們，“你們兩個，把剩下的活兒干了?！?/p>

他們離開后，薈太太搖著頭回到自己的房間，我們也乖乖地去了內(nèi)廳的工作室。在明亮的工作間里，我的室友捅了捅我的胳膊肘。

“你真的不想去看馬戲？”

“你看過了，給我講講吧。都有什么節(jié)目。”

他搖搖頭，“只能自己看，相信我?！?/p>

“那……他們什么時候表演？”

“今晚月亮升起來后，連續(xù)演三場?！?/p>

我看了看窗外的月亮。

“就是現(xiàn)在。”他說。

“可是，我還有一些活兒。”

“我替你干，我比你干得快?！彼f，“老板一時半會兒回不來?！?/p>

我想了想，點點頭，從小凳子上站起來。我要去看馬戲了，我想，此時突然覺得神經(jīng)線上迸發(fā)出了暢飲美酒般解脫的快感，一種不顧一切的冒險沖動充斥著每一個細(xì)胞。

“快，從后門走！”他說。

6、大馬戲

我趕到馬戲團(tuán)時，月亮剛好把輕柔的光線灑在棚頂上。人們正擁擠著入場，我排到隊伍后面，跟隨人流涌入這塊臨時搭建的場地。大帳內(nèi)的穹頂看起來很高，四壁的帳布上覆蓋著彩虹的色彩，描繪著冰山的圖案。那冰山水面之上的部分呈現(xiàn)半透明的淺黑色，水下的部分姿態(tài)模糊，如一團(tuán)巨大的陰影。

大家各自坐好，雖是晚上，帳篷里卻暖暖和和的。片刻之后，音樂響起來，劇場的光更亮了，光柱匯聚在舞臺中央。一只浣熊出現(xiàn)在那里。

那浣熊后腿站立，用前臂舉起話筒，竟開始講話了，嗓音是歡快的女腔。

“女士們、先生們，歡迎來到馬戲團(tuán)！”浣熊的嘴唇快速翳動，詞匯從口中迸出，但我認(rèn)為那是“雙簧”，一定有人在給這只動物配音。

“你們剛剛做出了人生中最重要的選擇。啊，你們這些老人們！”浣熊像人一樣咂咂嘴，眨巴著眼睛，“你們是最聰明的老人！馬戲團(tuán)從不讓你失望！請坐好、安靜、安靜，表演馬上開始，讓我們?yōu)榫实谋硌輾g呼吧！”

話音剛落，舞臺的燈光全部暗下來。燈再亮?xí)r，舞臺上出現(xiàn)兩只健碩的老虎，他們像人一樣圍坐在一張桌子旁。這對猛獸把后腿放在地下，屁股和后背倚靠在沙發(fā)上，用肥大的前爪捧起兩只大酒杯，互相敬酒、碰杯，口中發(fā)出含糊的嗚嗚聲。其中一頭老虎將杯中酒一飲而盡，打了個長長的飽嗝，觀眾席上發(fā)出一陣哄笑。旁邊的老虎則伸出舌頭舔了一下大杯子，把酒水卷到長滿硬毛的嘴唇上，然后滿足地仰頭，發(fā)出粗重的“喵”的聲音。觀眾再次笑起來。它們你一杯我一杯，正喝得痛快時，有一個蘿卜樣的東西從舞臺上方的黑暗里掉下來。老虎們轉(zhuǎn)頭看去，地上竟是一截血淋淋的斷臂。有觀眾驚呼起來?？衫匣⒉荒蜔┑?fù)]揮前爪，把頭轉(zhuǎn)回去，又互相謙恭地敬起酒來，聊天時喵聲連連。那截斷臂突然動了起來，它用手指靈活地行走，快速蠕動著靠近桌子。猛獸們低頭一看，它便突然停止，但等老虎抬起頭來，那手臂便繼續(xù)往前爬。最終，它爬到了桌邊的酒桶旁，先向觀眾展示了空空的手掌，然后用魔術(shù)般的手法從手心變出一根很長的火柴，那手指機(jī)靈地一翻，火柴燃起了火苗。老虎們看到這一幕，咆哮著想要阻止，但已經(jīng)晚了。斷臂猛地將火柴丟進(jìn)酒桶里，一聲粗糲的巨響，舞臺中央發(fā)生了極其真實的爆炸，火焰和煙霧迅速升騰起來。觀眾們驚聲尖叫，我感覺爆炸的沖擊波撲到臉上，卻像夏日暖風(fēng)的撫摸，帶著一陣溫和的芳香。煙霧消散了，舞臺上變得空空如也，桌子、老虎、手臂，一切奇幻的場景仿佛跟著焰火飄散無蹤，而地上連個燒焦的痕跡都沒有。

觀眾們興奮地鼓起掌來。這時舞臺又暗了下來，兩只耀眼的光束射向視野的左上角。一架秋千正垂懸在那里，有個梳著兩束長辮子的少女站在上面。

我猜，這大概是“空中飛人”。

果然，少女一只手抓住秋千的吊臂，一只手張開，身體側(cè)傾，在吊繩的牽引下飛舞起來。她繞著舞臺快速旋轉(zhuǎn)，身后飄帶飛揚，像一顆紅色的彗星，在半空劃出道道血痕。此時，正上方的大燈點亮，舞臺中央出現(xiàn)一個巨大的稻草人，它約有七八米高，形貌粗陋、四肢頎長，頭部像一個巨大的鳥巢，嘴巴里伸出來棵棵樹桿編成的尖利牙齒，在沉重的喘息中噴出絲絲稻草腐爛的氣味。稻草人手上拿著一頂直徑數(shù)米的草帽，搖搖晃晃，作勢要扔給觀眾，前排的觀眾嚇得大叫起來，伸出胳膊阻擋?？吹酱司?，巨人把拿帽子的手縮了回去，發(fā)出沉濁的笑聲，將一口口草汁噴濺在舞臺上。這時，飛翔的少女逐漸降低了高度，開始在空中圍著稻草人旋轉(zhuǎn)，這怪物似乎很惱火，揮舞著帽子捕捉少女，但飛人卻無比靈活，她不斷變換飛行路線，使稻草巨人無所適從。巨人有些失望了，大吼幾聲，拋掉帽子，頹喪地癱坐在地上，使整個帳篷跟著顫抖起來。少女更加活躍，她挑逗般繞著稻草人上下翻飛，絲毫不在意對手的那巨大的四肢和一身枯黃的粗壯根莖。女孩離得越來越近，此時，怪物閃電般揮起巨臂，竟一把將半空中的少女攥在手里。女孩花容失色，開始在巨手中激烈掙扎，可怪物根本不顧這些，在全場的尖叫聲中，把孤傲的空中飛人塞進(jìn)嘴里咀嚼起來，再慢慢將滲出濃漿的肉塊吞咽下去。

吃完小點心，稻草人滿意地點著頭，伸著雙臂繞場慶祝，吼叫不已。正當(dāng)觀眾們大聲叫喊、捶胸頓足之際，稻草巨人用沙啞的巨嗓表演起歌曲來：

這是我去天堂的，

第三十年！

站在夏日正午，

下面的小鎮(zhèn)——

滿是十月的血！

此時，一個紅色的身影突然從稻草人脖頸與肩膀之間鉆出來，她靈巧地跳躍，三步并兩步爬上稻草人的頭頂——正是那位飛人少女！狂怒的稻草巨人搖晃著腦袋，伸手去頭頂捕捉她，她一下下躲過那對巨掌，然后在震耳的歡呼中高高舉起手臂，將雪白的纖手輕輕拍在稻草人的腦袋上。

“睡吧，母親?！?/p>

轟然一聲，稻草人整個燃燒起來，有如一支巨大的火炬，通體紅亮，映得劇場里如同白晝，大帳內(nèi)星火飛舞。伴隨噼啪聲和爆裂的響聲，巨人跪在地上，在逐漸減弱的掙扎和咆哮中倒下，癱作一團(tuán)、不再動彈。飛人少女挎著秋千，在烈焰中飛躍而出，環(huán)繞著劇場作謝幕表演，她飛行著、舞動著，衣襟和飄帶都未曾被火灼傷，美貌容顏更沒有半分減損。伴隨觀眾的高聲喝彩，舞臺大幕拉下，黑暗重歸地面。

在黑暗里，觀眾的呼喊逐漸平息了，一切聲響都在漆黑的原色中沉降，直至所有音節(jié)都無法尋覓。我努力傾聽著，周圍沒有任何人呼吸的聲音，只有灰塵降落的抖動，撩撥寂靜的世界之弦。

“像時間輕輕滴落?！币粋€女聲突然說。在黑暗中，只能聽到女人的聲音，沒有出現(xiàn)浣熊的形體。

“雪，雪，雪。”她說。

此時，視野中央出現(xiàn)一個光點，如點燃的香煙，在半空中慢慢飄舞、試探。

“它的末梢顫抖著，顫抖著——”

我似乎聽過這首詩，但已經(jīng)記不起來了，回憶如籠上薄暮的霧氣，使幻景與真實無法區(qū)分開來。

“連灰燼都懶得彈落——”

它要飛上去嗎？我想。果然，那光點直線上升，我抬起頭來，視野隨著它上移。

“香煙遂飛舞進(jìn)火中?！?/p>

打開吧，讓它飛出去。我想。

穹頂似有生命，略一遲疑，便從中心往四周裂開，露出了夜空。月亮不見了，云彩不見了，如草上野花般的星星也不見了，只有一片漆黑的夜空。光點升了上去，“停下！”我想著，于是光點真的停在了宇宙帷幕的中央。

此時，腦子里負(fù)責(zé)想象力的部分高速運轉(zhuǎn)，我感到一陣狂喜，欲念驅(qū)動喉結(jié)，幾乎喊出聲來。要炸開了！我想。這一瞬間，光點發(fā)生了震天撼地的大爆炸，仿佛無數(shù)巨型焰火合而為一，耀眼的光芒覆蓋了整個黑夜，繁星被焰火中心噴射出來，如拋出的鉆石般投射在黑藍(lán)色的天幕上，數(shù)百萬顆星星和數(shù)十萬塊星云顯現(xiàn)在我的視野里，我的眼睛被宇宙的中心深深照亮，所有的水分都蒸發(fā)了，但馬上有新的水分補(bǔ)充進(jìn)了眼球的海洋，那是無法敘述且不能停止的淚水，浩繁無盡的群星幾乎使我雙目失明。

不，運動起來！我想，不要停止！

整個天空又一次活躍起來。我看到超大質(zhì)量的星體在數(shù)秒內(nèi)燃燒殆盡，年輕的黑洞饑不擇食般地互相吞并，將無數(shù)顆星星吸引到自己身旁。目力所及之處亂流洶涌，天幕在上演一出壯闊的史詩。星系形成了，它們不斷碰撞、不斷膨脹，最終變成一個個蠕動的超級巨人，因肥胖而坍縮殆盡，周而復(fù)始，無始無終。地球在哪里？我想，母親在哪里？一方角落的視野被放大了，藍(lán)色星球忽一閃現(xiàn)，便隱沒在星辰翻涌的海洋里。我揉揉眼睛，穹頂之上，混沌的體系快速且華麗地運轉(zhuǎn)，在籠罩萬物的熒幕上表演一場歡宴，而我就像坐在鏡頭后面無所適從的導(dǎo)演——下一步演什么？膨脹、收縮還是凍結(jié)？我沒有想好，這場馬戲也沒有給我答案。但這偉大的表演讓我感到害怕了，我的責(zé)任已超出了自己的認(rèn)知，我不知道該如何推進(jìn)下一步的棋局。如果我閉上眼睛，這一切不知是否還會存在。我的腦中一片空白。

夜幕突然黯淡下來，全部星星如云霧般消散無蹤，天空恢復(fù)了沉沉的黑色，仿佛剛才的一切都未曾上演。

“各位觀眾，4點41分?！贬ど钐巶鱽砟桥藴厝岬穆曇?。

突然，一只冰涼的手用力抓住了我的胳膊，我急忙轉(zhuǎn)過頭，薈先生出現(xiàn)在我面前。

“快走！”他說。

7、鰥夫

薈先生拽著我，就像農(nóng)夫拖著一只跑丟的羔羊，我麻木地跟著他，跌跌撞撞地往前走。外面夜色寧靜，月光柔和，我腦子里仍想著剛才那不可思議的表演。我們一前一后走出馬戲團(tuán)的帳篷和圍場，來到第一個岔路口，路邊的牌子上寫著：

“下一場演出，清晨6點半為您呈現(xiàn)?！?/p>

雖然是在夜里，我也能看到薈先生突然陰沉下來的臉，那表情與其說是憤怒，毋寧說是恐懼。

回到店里，薈先生一言不發(fā)，沖我擺擺手，自顧自地上了樓。我走進(jìn)臥室，室友也不在。我感覺疲乏，于是和衣躺下，想要在破曉之前挽回最后一點點睡眠。我的疲乏不像是身體的感受，更像是頭腦的茫然，就像記憶脫離了軀體，孤立在無因的惆悵里，漂浮在白色的虛空中。

“今晚過得有這么快嗎？”我在睡著之前想。

清晨起來，我一個人吃完早飯，一個人干起活來。薈先生似乎沒心情制作傀儡，所以今天的活兒不多。我心不在焉地干了一會兒，腦子里始終留戀夜里馬戲的影像。此刻店里空空落落，薈先生從一早就悶在書房里，薈太太不知所蹤，夸妮一個人在打掃后院。我恍惚間意識到，這是我溜出去繼續(xù)看馬戲的最佳時機(jī)。我暗下決心，如果薈先生再把我拎回來，我就要徹底逃走，離開這個作坊，甚至離開這個沉悶的鎮(zhèn)子，我要跟馬戲團(tuán)走到天涯盡頭。

于是，我輕輕掩上工作間的門，偷偷從后門溜出去，小心地躲過正與騎車男孩糾纏的隆先生。鎮(zhèn)子里的空氣不錯，天氣也很好，我的心情開朗起來，迫不及待要趕到廣場上去?？勺呱洗舐泛?，我卻感覺到一絲異樣，今日小鎮(zhèn)出奇地空曠，近些天籠罩鎮(zhèn)子的嗤嗤私語或高聲大笑無處尋覓，人們不再談話，低著頭匆匆經(jīng)過。廣場越來越近，可我卻沒有看到馬戲團(tuán)那輝煌的大篷，也沒有看到無數(shù)排隊入場的鎮(zhèn)民。我的心如陷入沼澤般慢慢沉落，我奔跑起來，直至踏上廣場，仍不敢相信我看到的事情——這片一度成為小鎮(zhèn)中心的場地已經(jīng)空了出來，那些大篷不見了，只留下空空如也、一塵不染的場地。馬戲團(tuán)去哪兒了？它似乎一下子消失得無影無蹤，在臨行前還把廣場清理得干干凈凈，以至于每一粒塵土都在靜靜沉睡、每一株小草都在輕輕擺動、每一塊石磚都是潔白無瑕。馬戲團(tuán)走了，就像它從沒來過一樣。

有一些人在廣場上站著，對著那片曾經(jīng)給他們帶來驚奇與歡樂的土地發(fā)呆，仿佛大篷的消失帶走了他們的魂魄。我找到幾個人，問馬戲團(tuán)去哪兒了？他們一言不發(fā)，只是茫然地看著我，活像一個個失去提線的傀儡。

我大失所望，只好頹喪地走回作坊。薈先生正在門邊站著，看到我回來，他并沒有發(fā)火，只是拍了拍我的肩膀，指指里屋的工作間。我乖乖地走進(jìn)去，隨手把門帶上，坐回傀儡堆里?？艿臄?shù)量似乎增加了，看著那一堆堆丑陋的半成品，我感到惡心，我覺得一秒也不能在這里待下去了，于是把刀子扔在地上，準(zhǔn)備跟老板攤牌。

就在此時，客廳里傳來巨大的砸門聲。我從虛掩的工作室門邊往外看，發(fā)現(xiàn)大門開了，鰥夫胡歷拖著臃腫的身體擠進(jìn)來，后面跟著隆先生。

“不、不好意思，我攔不住他?！甭∠壬f。

胡歷邁進(jìn)屋內(nèi)，一直走到會客桌邊，他張著嘴，大口喘著粗氣，五官焦躁地擠作一團(tuán)。

“老友，有何貴干？”薈先生問。

鰥夫面帶痛苦地擺擺手?！澳惆疡R戲團(tuán)弄哪兒去了？”他問。

“馬戲團(tuán)？那些耍雕蟲小技的家伙？”薈先生皺了皺眉頭，“不知道，這和我有什么關(guān)系?！?/p>

“你必須把他們弄回來?！焙鷼v說，“就在今天?！?/p>

“為什么？”

“他們能讓我的思想變成現(xiàn)實?！焙鷼v說。

“現(xiàn)、實。”薈先生從牙縫里齜出兩個字來，“難道你正經(jīng)歷的不是現(xiàn)實嗎？你的病治好了，你現(xiàn)在能快樂地出門去，別再胡思亂想了，老朋友?！?/p>

“快把馬戲團(tuán)弄回來，今天就弄回來?！?/p>

“你不需要藥了，”薈先生說，“沒有什么長久的特效藥，你要靠自己了，靠自己走出去，走出這片花園，走出這個鎮(zhèn)子?！?/p>

“我離不開他們?！?/p>

“也許你要學(xué)會離開?！?/p>

胡歷不說話了，他突然從兜里掏出一把尖刀，一直跟在身邊的隆先生后退了一步。

“這是‘菲菲·夜鶯’自殺時用的刀。”胡歷說，“和她同款的刀，刀柄是一股舊時代的香煙味?！?/p>

“舊時代？”

“殺人的時代、縱火的時代?！?/p>

薈先生終于從椅子上站了起來。

“你在說什么？”

“請把馬戲團(tuán)弄回來?！?/p>

“我說過，和我沒關(guān)系。”

“牌子上說，清晨6點半，將會有一場演出，我不想錯過?！?/p>

現(xiàn)在什么時間？我想，6點半應(yīng)該早就過了，現(xiàn)在是幾點？幾點是6點半？視野里似乎又出現(xiàn)金色的斑點，下墜的感覺轉(zhuǎn)瞬即逝。

“和我沒關(guān)系，請你離開?！彼C先生說。

胡歷舉起尖刀，慢慢逼近，煙霧在他肥胖的軀體旁繚繞，我似乎聞到了刀柄上香煙的味道。

“殺人、縱火的時代?！彼f，“就在清晨6……”

一聲刺耳的槍響，鰥夫胡歷全身肥肉一顫，瞪大了本如細(xì)縫的眼睛，軀體如土偶般遲鈍地倒了下去。隆先生在一旁大嚷起來，他的胡子紛紛飄落，像一場灰白色的細(xì)雪?！澳?、你在干什么！”詩人發(fā)出女人般的叫喊。薈先生面色鐵青，手中緊緊握著一支手槍，把身體轉(zhuǎn)向隆先生。

“不要把槍口對著我！”詩人狂叫道。

薈先生似乎緩過神來，慢慢放下胳膊，把手中的武器揣回口袋。

詩人失去了力氣，慢慢坐到地上。

“你在干什么？”他說，“為什么要殺胡歷？”

“我在保護(hù)我們！”

此時，門鈴?fù)蝗蝗缭{咒般響了起來。

“天啊，咱們現(xiàn)在怎么辦？”老詩人問。

薈先生轉(zhuǎn)過頭，看了看客廳角落那扇巨大的座鐘。

“把他藏到鐘里?！?/p>

“他是個胖子?！?/p>

“閉嘴！”薈先生說，“你去打開蓋子！我自己就能拖動他！”

8、旅行者之二

穿著黃色運動套裝、背著背包的女人進(jìn)來時，屋內(nèi)的氣氛好似舉行一場葬禮，傀儡店老板面色凝重地叉著手，老詩人則垂頭喪氣地站在墻角里。這女人像貓一樣輕輕地行走，我在半掩的門后躲著，看不清女人的面容，只看到長發(fā)扎成二尺來長的馬尾，耷拉在她的背包上。

“啊哈，漂亮的娃娃店?！迸苏f。

“這些不是娃娃，不能動的才叫娃娃——這叫作傀儡?！彼C先生說。

“你說的有道理?！?/p>

女人愉快地漫步，一直走到桌子旁，坐在之前那位旅行者坐過的沙發(fā)上。

“這些漂亮的……傀儡多少錢？”

“價錢不一樣，得看你要哪種?！?/p>

“最好的一種。”

“還沒誕生的才是最好的?！?/p>

“那就買你的傭人夸妮。我出一大筆錢。”

“你怎么知道夸妮？”

“我今天早晨路過貴店，看見她在后院掃除?！?/p>

“不會的。”薈先生說，“昨晚我燒掉了她?！?/p>

女旅行者的表情在一瞬間僵止不動。

“我點了火，”薈先生說，“她痛哭著，尖叫著，但還是燒著了。這場面就像你想要提及的往事，吱啦吱啦，嗞啦嗞啦，你不會忘記那種聲音，你們都不會忘記那種聲音?！?/p>

站在墻角的老詩人向前走了一步，張開嘴想要說話。

“那是地獄的聲音。”店主繼續(xù)說，“轟！就像馬戲團(tuán)每天表演的那樣，烈火焚身?！?/p>

“打住。”女人說，“別說了?！?/p>

“好吧?！彼C先生像年輕人一樣叉起雙臂，坐在女人對面，“你到底是誰？”

等了片刻，女人回答：“我是探員。”

“鎮(zhèn)里有誰犯法了嗎？”

“有個囚犯越獄了，一個年輕人，三十歲左右，往鎮(zhèn)子的方向來了?！?/p>

“那他一定還沒到，或者去了別的地方?！?/p>

女警探掏出一張皺巴巴的銅版紙，和前一位旅行者拿出的一模一樣。她指指那張被折疊的銅版紙，“請你看一下照片，好好回憶一下。”

“不必了，我們這里沒有陌生人來。算上你只有一個?！?/p>

女警探瞪著他，隨后把目光轉(zhuǎn)向角落的座鐘。

“這鐘好像不太對勁，從剛才一直有響聲。”

“那鐘壞掉了，發(fā)條老化了。”薈先生說。

女人站起來，走到座鐘旁邊，仔細(xì)摸了摸，敲了敲它的面板。

“你介意我打開嗎？”她說。

“請便?！?/p>

女警探摳住座鐘的面板，一把將它拉開，木頭傳出破裂的嘎啦聲，可那大鐘里空空如也。她略顯迷惑，轉(zhuǎn)過身去，看著薈先生。

“好了，游戲結(jié)束了?！钡曛髡f。他再次掏出手槍，對準(zhǔn)這個扎馬尾辮的女人。女警探面色鐵青，冷靜得有些異乎尋常。

“現(xiàn)在幾點了？”她說，“我想請那道門后面的人告訴我?！?/p>

她指向我的方向。我哆嗦了一下，三道目光全看過來。我慢慢推開門，走到客廳里。

“請告訴我，現(xiàn)在幾點了？”

薈先生沒等我回答，便扣動扳機(jī)，槍聲又一次在屋子里響起，女警探的身體砸在大鐘上，使那座鐘發(fā)出一聲洪亮的啼鳴。詩人隆先生徹底崩潰了，他哀號一聲，雙手抱住腦袋，嘴里高聲叫嚷起來。

“閉嘴！”薈先生大喝一聲，持槍轉(zhuǎn)向詩人。老詩人一陣哆嗦，停止哭喊，慢慢退回墻角。我跑到女警探身旁，發(fā)現(xiàn)她被擊中要害，已經(jīng)停止了呼吸。

“先生，這不像一個藝術(shù)家的所作所為?！蔽覍习逭f。

“藝術(shù)家？”薈先生咧開嘴，他右手持槍，左手從口袋里摸出一把刻刀，準(zhǔn)確地拋到我腳邊。

“撿起這把刀子，然后照我說的做。我向你展示什么叫作藝術(shù)家?！?/p>

9、藝術(shù)家

我把刻刀撿起來，這似乎就是我剛才使用的那把刀，刀尖上沾著碎屑，木質(zhì)刀柄留有余溫。

“現(xiàn)在，剖開那女人的胸膛?！彼f。

我吃驚地看著他，并沒有挪動半步。

“你讓我很煩躁。”他抬了抬舉槍的胳膊，“藝術(shù)家可是沖動而不顧一切的?！?/p>

“你一點兒都不像個老人。”

“閉嘴，”他說，“我永遠(yuǎn)不可能成為一個老人?！?/p>

我看了看角落的隆先生，他仍然像木頭一樣呆立在那里。我只好彎下身子，攥緊刻刀，將它狠狠插入死者的胸膛。出乎意料的是，刀刃沒遇到任何阻力，我輕易就剖開了一個大口子，沒有血液和內(nèi)臟流出來，只有一些破爛棉花出現(xiàn)在里面。我小心地扒開這個口子，發(fā)現(xiàn)女人胸膛里沒有肌肉、沒有血管、沒有心肺，只有成堆的棉花、石子渣、彈簧和臟兮兮的木屑。

我感覺自己已經(jīng)無法思考?！斑@是怎么回事？”我問。

“把刀子扔掉吧，到隆先生那邊去?！?/p>

我的頭腦一片混亂，順從地站起來，扔掉刻刀，往老詩人那里走去。老詩人仍是一動不動，面色通紅，只有眼珠在跟著我活動，就像一只被捆住螯腿的螃蟹。

“把你的手伸出來，”薈先生說，“摸一下他，摸一下他的胸膛?！?/p>

“為什么？”

“照做就是了。”

我伸出了一只手，按到隆先生的胸膛上。仿佛是穿過一片云彩，我的手竟陷了進(jìn)去，深深地陷入他的身體里。掌心傳來一陣涼意，我看著他，他看著我，那空茫的眼睛令人不安。半秒鐘后，詩人像水一樣坍塌了，他的身體化為流動的液體，滲入地表、揮發(fā)在空氣中，瞬間無影無蹤。

我再一次目瞪口呆，薈先生大笑起來。

“游戲結(jié)束了?！彼脷⑴綍r一樣的口氣說。

他舉起手槍。我下意識抬起胳膊格擋，可是槍沒有響，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)薈先生持槍的胳膊松弛下來，槍掉落在地上，他的嘴唇著魔般抽動著，眼淚流淌而出。此時，我眼前再次出現(xiàn)金色的斑點，視野開始晃動，我睜不開眼睛，我覺得周圍的世界也睜不開它的眼睛。那一瞬間，我仿佛連通了世界，我感覺輕飄飄地，輕得快要從生活短短的歷史中游移出去，好比運動中的身體出現(xiàn)一種錯覺，并成為錯覺本身。

我開始掙扎著向前漫步，我扯開抓住我肩膀的看不見的手，撕裂布滿金色點狀物的模糊空間，邁向我的老板，地板扭曲了，我看到灰色的墻面和鋼鐵的線條，我彎腰用看不見的手撿起那把即將消失的槍，槍頭像個卷心菜，伸長的槍柄像騎兵的長矛。我撿起槍，世界慢慢地穩(wěn)定下來，金色的斑點逐漸消失。我把手槍舉起來，對準(zhǔn)薈先生。幾秒鐘后，他不再發(fā)愣和抖動，他回來了。他看著我，面露微笑。

“謝謝你。”他喘著氣，眼淚還掛在臉上。

“謝我什么？”

“謝你穩(wěn)定了這世界?！?/p>

“這到底是怎么回事？”

“好，”他做了一次深呼吸，“豎起耳朵吧，我來告訴你真相。”

10、自白

我不是藝術(shù)碩士，也不是力學(xué)博士，更不是什么傀儡店主，我不會制作傀儡，我連怎么雕刻出一個雞屁股都不知道。

我是誰？我是個工人，在你永遠(yuǎn)想象不到的最偉大的大都會工作，那里有成百萬像我這樣的人，那里是用現(xiàn)實的手鑄就的超現(xiàn)實。不，我不用解釋，你知道那里，因為我知道的你也全知道，它們是我的血，也是你體內(nèi)隱秘的知識。

我的工作地點是全城最高的摩天樓之一，它在竣工前的一個月成為城市里最高的建筑，但十五天后便被后來者超越，這種故事每個月都發(fā)生，都會里的人們對一切習(xí)以為常，就算一個人變成鯨魚都不能引起他們的關(guān)注。那是一個不幸的日子，我在剛完成保養(yǎng)的機(jī)器前走神了，雙手手指頭被無情的鐵東西齊刷刷地切斷。切斷了幾根呢？左手三根，右手四根，只保留了兩根拇指和一個可憐的小不點。那怪物毫不客氣地把這些香腸吞進(jìn)去，像工程廢料般攪得粉碎。

一小時后，我躺在醫(yī)院里，滿心絕望，接受處理后雙手仍疼痛難忍?！拔业氖种割^斷了！”我向醫(yī)生抱怨?！澳怯惺裁崔k法！”醫(yī)生說，“知道這個城市每年要斷多少根手指嗎？一萬根！”他伸出一個手指頭，正是我已經(jīng)失去的那根?！耙蝗f根哦！”他說，轉(zhuǎn)身揚長而去。過了一陣子，我們的老大來了。他是老大，他的上面還有更大的老大，更大的老大上面還有整個工程的老板，這就像一個梯子，就像杰克那XX般粗的豆莖，一直通到天上的云彩里面，那上面有我們所不知道的世界。那些我都不管，我只想知道我下半輩子怎么過，我的手已經(jīng)變成了一對可悲的鴨脯，我感覺自己是一只即將入爐的鴨子。老大面色凝重、不茍言笑，他支付了所有的醫(yī)藥費，在床頭扔下一筆錢，口頭解除了我的勞務(wù)關(guān)系。他們不要我了，像踢開一截礙事的骨頭。出院后，我找了一個律師，并為此花了一小筆咨詢費用，律師告訴我，我的問題是簽訂了一個問題合同，這問題合同里有很大的問題，這些問題讓我通過現(xiàn)有途徑解決不了任何問題。這蠢蛋說得太拗口了，但他還是個有主意的律師，他提醒我不要嘗試通過暴力方式解決——這給了我啟發(fā)。

幾天來，我經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，學(xué)會了用嘴和殘廢的左手把刀綁在右臂上。于是我揣著刀，來到老大居住的地方。這把刀是我工友淘汰的，刀柄上有一股古舊的香煙味，藏在懷里讓我有點不舒服。連續(xù)四天，我在附近徘徊，終于找到機(jī)會，從廁所敞開的小窗潛入了老大的別墅。傍晚，我藏在廁所與臥室之間的柜子里等他，可直到深夜他才出現(xiàn)。我從門縫里往外看，看到他摟著一個年輕漂亮的長發(fā)女人，那女人的皮膚在燈光下呈現(xiàn)淺淺的淡橙色，相當(dāng)美麗。他們擁抱，接吻，在我目光之下跌倒在地板上，翻滾在一起。女人發(fā)出淫蕩而凄美的叫聲，而老大如紋在脊背的猛虎般大汗淋漓、威武不屈。伴隨著他們達(dá)到極樂的呼喊，看著明晃晃的肉體和周圍華麗的裝飾，我的氣勢也泄掉一半，好不容易壯起的膽子和一不做二不休的決心蕩然無存。早上，他們走后，我也灰溜溜、滿心怨怒地離開了那里。

到家時，我發(fā)現(xiàn)平房里的動靜不太對。我在窗下靜靜聆聽，聽到的卻是我的老婆和做小買賣的鄰居的淫笑，入耳的是污穢不堪的話語。這對奸夫淫婦正行魚水之歡，他們兩人似乎在模仿老大的動作，用行動諷刺我，用語言、用肉體、用下流至極的交媾姿勢嘲笑我，使我一下子想起剛剛經(jīng)歷的夜晚，一生中最恥辱的夜晚。我是個慫貨，我殺不了老大，我沒有殺老大的膽子，我只能殺和我一樣的人，只有殺這些人時我才能獲得一種若即若離的安全感。我為自己微小的膽量感到羞恥，這種羞恥戰(zhàn)勝了罪惡感和恐懼。我要殺了他們！殺了我那從沒有邁入高級商場一步的老婆，和她那貧窮的做小買賣的奸夫。

就這樣，盛怒之下，我跑去幾百米外的小加油站買回汽油，用兩根手指悄悄把家門反鎖。我均勻地在房屋四周澆上汽油，點上了火。那天是個大風(fēng)天，火越燃越大，他們尖叫著砸破玻璃，緊握住鐵質(zhì)的護(hù)欄，大呼哀號，但為時已晚，烈火逐漸吞噬了一切，他們二人全部消失在火海中。

第二天我便被拘捕了。

看守所的日子非?？菰?，我因身有殘疾，避掉了所有的勞動，但死刑判決板上釘釘、無法逃避，日益迫近的末日感使我焦慮不已、夜夜無眠。一天晚上，走廊沒有熄燈，我借著熹微的光線數(shù)天花板上的霉跡，那些霉斑各式各樣，以綠色和黑色為主，暗淡的紅色小點夾雜其中，像樹林和草原中的幼獸，小心地避開陷阱撒歡奔跑，我真想讓自己也加入其中，永遠(yuǎn)生活在那塊霉菌構(gòu)成的自由世界里。就在此時，我突然回憶起一年前讀過的一本書。那本書介紹了怎樣一步步通過練習(xí)，逐漸知曉自己是在做夢，隨后是學(xué)會在夢中保持清醒，直到隨心所欲控制自己的夢境。我當(dāng)年并不相信這套說法，但如今身陷囹圄，這種說法對我產(chǎn)生了巨大的誘惑。我下定決心，要練習(xí)控制夢境，在夢中體驗自由，努力掌握夢中時間的流逝，創(chuàng)造一個屬于我的永恒。

從那一刻起，我便開始練習(xí)了，那本書中的具體細(xì)節(jié)已經(jīng)忘記，但基本方法還記得。首先是找到一個標(biāo)志、一個“扳機(jī)”、一件有違常理的事情，不管你正在經(jīng)歷什么，一旦看到這件事情發(fā)生，就能知曉自己身在夢中。這很難，但我有熾烈的欲望，我可以把所有的時間都用來睡眠，用來學(xué)習(xí)如何知夢。我的“扳機(jī)”非常明確——我的手指。如果我看它們時，它們是完好的，我就知道自己正在做一個甜美的夢。在清醒狀態(tài)下，我堅持隔幾分鐘就看看我的手指，努力培養(yǎng)時刻關(guān)注手指的習(xí)慣，這樣在夢中我也能下意識地去看它們，去發(fā)現(xiàn)它們的不合常理之處。

幾天后，我成功了。那個場景里，我正揮汗如雨地在工地干活，我和工友們說說笑笑，我用靈活的指頭操縱機(jī)器，用靈活的指頭接過拋給我的飲料，用靈活的指頭拉開拉環(huán)——這時我猛然覺醒，我看到了，我注意到了，我的所有手指竟完好無缺，它們?nèi)允俏业男值軅儯改傅木?，我為人軀體美麗的一部分。

這便是第一次清明夢，在狂喜之際，天空碎裂，大樓傾圮，夢境崩塌。

摸到夢境的大門后，我的進(jìn)展很快，唯一的敵人便是時間。我知道上訴是徒勞，但還是用足了上訴的機(jī)會，以便多在獄中茍活幾日，利用每一分鐘瘋狂地、不吃不喝地進(jìn)行練習(xí)。我每天沉迷在清明夢里，有一陣子看守以為我要絕食自盡，甚至強(qiáng)迫我輸了營養(yǎng)液。死刑終審判決下達(dá)時，我已能從容不迫地在夢境中控制一切，還能在第二天接續(xù)前一天的夢境。我的下一個任務(wù)是建立一座家園。哪里才是我永恒的棲身之所呢？這些天，我見過繁星懸垂、奇獸遍地的灰色異星，見過地獄一般布滿火山熔巖的兇險之地，見過無盡森林和雪白山峰層層交錯的世界盡頭，可它們都不是最理想的家園，我已經(jīng)看夠了如此超現(xiàn)實的景象，我需要一個輕柔的懷抱、永恒的故鄉(xiāng)。

你知道行刑前空氣的味道嗎？那是一股藥房的氣味，朽壞木頭和風(fēng)干菊花的氣味，這些味道自行刑前數(shù)周便開始在我身邊環(huán)繞。死刑復(fù)核通過那天，我夢見了一個小鎮(zhèn)。那里草地青翠、花團(tuán)錦簇、道路精美，有一個寧靜的中心廣場，還有一堆年老而樸素的鎮(zhèn)民。我當(dāng)即決定在這里建設(shè)自己的家園。我沒有多少時間了，我決定不再新建和改造鎮(zhèn)民們，我要把所有的精力用在對時間的控制上，想辦法改變夢里感覺到的時間的速率，努力模糊時間的界限，抹去明確的時間單位，讓夢境中的時間流逝無跡可尋。我希望現(xiàn)實中的一秒，會是夢里的萬年。

在死刑執(zhí)行的前夜，我反復(fù)入睡、反復(fù)醒來。每當(dāng)清醒時，我就感覺時間像套在脖子上的繩索，正逐漸收緊。在前幾個夢中，時間仍按與現(xiàn)實差別不大的速率流逝，可我需要的是指數(shù)級的差距！我無比沮喪，但不想放棄，時間沒有給我放棄的權(quán)利。在翻來覆去中，我突然意識到，究竟是時間給了我權(quán)利，還是我給了時間權(quán)利呢？在現(xiàn)實世界，固然是時間定義了我，但是在夢中，我的意識存活于套子中的套子里，時間只是虛幻世界無數(shù)客體之一，我控制了潛意識制造的夢境，便控制了客體的定義權(quán)，一切特征都應(yīng)該由我來定義。我不能困于調(diào)試時間流逝速度的快慢，而應(yīng)該重新改變它的基本準(zhǔn)則，因為在我夢想的世界里，時間不需要任何所謂“流淌”的速度。于是我在新的夢里，把時間定義成了一個心理暗示、一個錯覺，它看似分分秒秒地流逝了，但在錯覺背后，它應(yīng)該只占用了一點點時間，這一點點時間便是全部錯覺的載體。

就是這樣，我所定義的永恒不是來自速度，而是來自錯覺，這是一件痛苦的事，這意味著我的鎮(zhèn)子里永遠(yuǎn)不會有人老去、永遠(yuǎn)不會有人自然死亡，這意味著一切生活都是騙人的假象，它們虛假得如此無趣，像一部最蹩腳的單機(jī)游戲——但對我來說足夠了。于是我開始了體驗，在這個完美的小鎮(zhèn)里生活，在永恒的時間假象中踟躕，一周過去了、一個月過去了、一年過去了，一切仍是那么穩(wěn)定，我沒有返回現(xiàn)實的軀殼中。我成功了，我似乎獲得了永恒。不過我知道，我距離現(xiàn)實中的清晨不算遙遠(yuǎn)，死刑定于6點30分，我正經(jīng)歷的將是處死前夜的最后幾小時，這是最后一個夢，也必須成為永不停止的一個夢，我絕不能再次醒來。

就這樣，帶著一絲危機(jī)感，我在鎮(zhèn)上安頓下來，開始享受永恒不變的生活。鎮(zhèn)子里的時間只是流轉(zhuǎn)，而不計數(shù)，這里有模糊的季節(jié)，但沒有具體的年份。我創(chuàng)造了妻子和鄰居，經(jīng)營著一家傀儡店，并隨心所欲地制造傀儡;我不斷在鎮(zhèn)上建設(shè)新的設(shè)施，讓花朵開滿街巷。但我能自稱為神嗎？不能。我還有一個最大的敵人，那便是我的潛意識。潛意識才是夢世界的創(chuàng)世古神，一個被我暫時壓抑的巨獸，萬物的母親。這小鎮(zhèn)雖是我的樂園，但小鎮(zhèn)外面的夢境里仍有一個無限廣闊的世界，全部由潛意識所創(chuàng)造，那偉大的潛意識，它伴隨我出生和成長，它就像大海一樣寬廣、像太空一樣空曠、像地獄一樣扭曲，夢里的每件事物都被浸泡在潛意識的地獄里。每個在此地存在的人、每一件事物，不管是否經(jīng)過我的改造，都是潛意識的一部分，都保存著我不為人知的秘密。

有幾次，我在創(chuàng)造中出現(xiàn)了不穩(wěn)定的苗頭，幾乎在戰(zhàn)栗中清醒過來。于是我吸取教訓(xùn)，不再用意識制造或抹除什么東西，避免干預(yù)這個世界的運行。有時會有鎮(zhèn)外的人來到鎮(zhèn)上，他們便是潛意識的造物，沒有被我的理性所改造制約，充滿野性、兇險無比。在我的樂園里，潛意識正在逐步反擊，想要奪回夢境的控制權(quán)，那是它的本能，我在辛苦地對抗神的本能，這堪稱世界上最令人絕望的工作。

如此這般，日常的對抗已讓人精疲力竭，而在日常的對抗之外，我還有一位死敵——那就是潛意識制造的“預(yù)兆”，它是對手勝利的號角。雖然我沒改造過的事物大多是潛意識產(chǎn)生的渣滓，但總有一個東西里隱藏著對真相的記憶，或者說是對醒來的“預(yù)期”，這便是潛意識的王牌。這個樂園只需要一個“預(yù)兆”顯現(xiàn)，便足以勾起對真相的記憶，便有覺醒和崩塌的危險。在看到你的那一刻起，我知道“預(yù)兆”即將降臨。你和我長得一模一樣——我說的是真實的我。而首次見面時你身上穿著一件T恤，是我某年生日時女朋友贈送的禮物，上面寫著大大的、彩色的“6”?！?”，如此顯明的數(shù)字，已經(jīng)很久沒在這個世界出現(xiàn)過了，我立刻想起了我6點半的死刑，幾乎瞬間跌入清醒。顯明的數(shù)字、真實的時間，這是我世界的死穴，我必須不惜代價清除掉這一切，但我又不能打草驚蛇，“預(yù)兆”對潛意識太重要了，它會維持夢境的穩(wěn)定，維系夢境與潛意識世界的連接。為了小鎮(zhèn)的穩(wěn)定，我不能直接讓你消失，我認(rèn)為最好把你留在身邊，監(jiān)管起來，不對你進(jìn)行過度干預(yù)，而是重新引導(dǎo)你、捏合你，讓你在日復(fù)一日的生活中習(xí)慣這鎮(zhèn)上的一切，習(xí)慣傀儡店的生活，把“預(yù)兆”這一本質(zhì)深深隱藏、永不顯現(xiàn)。

在馬戲團(tuán)出現(xiàn)之前，我是成功的。馬戲團(tuán)的出現(xiàn)，是潛意識最后的反擊，它大張旗鼓來到這個鎮(zhèn)上，不斷表演火燒的場面，甚至在掛出6點半節(jié)目的預(yù)告——那正是我行刑的時刻。它打破了規(guī)則，這是不可接受的。我本不該讓你去看馬戲表演，但那天我在胡歷家里被抓傷，幾乎跌入現(xiàn)實，我耗費很大精力才穩(wěn)定住夢的世界。馬戲團(tuán)掛出預(yù)告之后、表演6點半節(jié)目之前，我已經(jīng)沒有其他手段可以阻止它——除非使整個馬戲團(tuán)消失。于是我這樣做了，我站在它面前，親手，不，親自用我的意識將它徹底從樂園的大地上抹除。

此舉冒了巨大的風(fēng)險，但我別無選擇。果然，世界崩潰了，突發(fā)性事件一個接一個出現(xiàn)。我只好殺死胡歷，又殺死潛意識的間諜，我給這個世界造成了巨大的失衡，剛才的一瞬間，我又一次險些跌落，徘徊在清醒的邊緣。好在你拿槍指著我，在我即將看清眼前的鐵窗之前，先看到了這一場景，我拼命放松意識，死死抓住了夢的尾巴，成功地回到了這里。

剛才和你說話時，我的四肢還不能動彈，但隨著世界的穩(wěn)定，通過調(diào)整適應(yīng)，我已經(jīng)能活動自如。而你呢？你能動彈嗎？如今的我會讓你動彈嗎？你試試動動你的手，動動你的腳，扣扣你手槍的扳機(jī)？哦，我忘記了，手槍已經(jīng)不在你的手上，它現(xiàn)在在我的手里。我始終是樂園最寵愛的孩子、小鎮(zhèn)的君主，而你是什么？你有什么歷史嗎？你記住了什么樣的回憶？沒有。你只是一個扁平的符號，可悲的動物，甚至都不算動物，因為你不是什么獨立的東西，你的所謂自由意志是被早早決定的，你只是一個機(jī)械性的、被決定的、無法脫身的潛意識的奴隸。就在剛才，在經(jīng)歷了絕望的跌落后，我終于做出了決斷。我要孤注一擲、放手一搏，反正世界已經(jīng)搖搖欲墜，反正已經(jīng)接連清除了幾個潛意識的造物，我必須再次鋌而走險，把你清除、把你消滅，像嚼碎西瓜籽一樣粉碎你，讓這個“預(yù)兆”不再成為威脅。我不用耗費尊貴的意識抹掉你，有這把槍就夠了，這武器讓人放心。你知道嗎？在夢里人一樣會死，這是我長久以來對這個樂園的定義，這就是法則，我用槍就可以把你們打死，讓你們不再活躍在這個虛妄的世界上，讓你們回到潛意識的深淵里。

故事結(jié)束了，就是這樣。

11、“預(yù)兆”

薈先生把槍舉起來，對準(zhǔn)我。我不知道他瞄得是否準(zhǔn)確，因為他的手在微微發(fā)抖。他靈活的食指放在扳機(jī)上，中指、無名指和小指握住槍柄，那是上天賜予他的、他盡全力保衛(wèi)的禮物。

我想活動一下嘴，但面部的肌肉越來越僵硬了。

“我還能說話?！蔽易彀桶霃堉卣f。

我聽到他冷笑一聲。我那機(jī)械性的、被決定的、扁平動物的、可悲奴隸的腦袋全力運轉(zhuǎn)，我要把“預(yù)兆”說出來，他害怕數(shù)字，害怕時間，我要說出什么數(shù)字呢？

“6點半！死刑！”我喊道。

薈先生扣動了扳機(jī)，子彈穿過我的左肩。

“31歲！”

第二發(fā)子彈打在墻上。

“15年！77！”

第三發(fā)子彈嵌入我的腹部，攪動著內(nèi)臟，劇痛襲來，我想這疼痛的感覺也是他對夢境的設(shè)定，就像用子彈可以殺人一樣。

“1501！412！607……”我全力喊話，但是聲音在逐漸減小，我仍能維持站立，可力量已離我而去。我跪了下來，感覺周圍的光亮在逐漸縮小，黑暗呈環(huán)形往中間收攏，離我越來越近。

“四季，春夏秋…”

又有兩發(fā)子彈襲來，我的軀體已經(jīng)無法支撐，我那讓人操控的、不值一文的、虛假的意識被模糊了，我倒在地上，將要被暗示和錯覺組成的法則吞噬。這時，薈先生的最后一發(fā)子彈也打完了，四周響起了空膛射擊的聲音，我終于失去了全部力氣，只剩下眼珠在轉(zhuǎn)動，但我不明白，既然我的行為和意志是被決定的，那為什么始終無法說出那個“預(yù)兆”，那個薈先生最害怕的東西。

黑暗環(huán)伺，光芒照亮的圓環(huán)越來越小。我看到身邊一個騎三輪自行車的小孩經(jīng)過，那是隆先生的遠(yuǎn)房親戚，我不知道他是怎么到屋里來的。

“你們在干什么？”他說，“時間在流逝，還有半小時就天亮了，還不快睡會兒?！?/p>

薈先生僵在原地，附近的一切全部靜止下來。

“還有29分55秒，”男孩說，“54、53?！?/p>

【責(zé)任編輯：遲卉】