重慶，已經(jīng)不是原來(lái)的重慶了。

當(dāng)我看到這句話的時(shí)候，我正在想該如何度過這糟糕的一天。傳統(tǒng)媒體落幕的速度比大多數(shù)人想象得都快，《重慶時(shí)報(bào)》在最后一版刊登了一封言辭懇切的信，有點(diǎn)兒像不舍離開舞臺(tái)的演員，唱出一個(gè)略帶埋怨的尾音。我的記者生涯也就此告一段落。然而，在最后一天，電腦上彈出的信息，讓這個(gè)告別日變得離奇起來(lái)。

這是一封奇怪的郵件，比起告別信，它更像是一首詩(shī)、一些不知所云的閑篇，似乎好心提醒你不要變得跟寫信人一樣。現(xiàn)實(shí)世界給你制造諸多困境，最明智的方法就是暫時(shí)遠(yuǎn)離這世界，特別是在像立體迷宮一樣的重慶。

這是我從信中諸多華麗的比喻中解讀出來(lái)的一小部分。

郵件最后一句，又有點(diǎn)兒像一篇偵探小說(shuō)的開頭——

他們都希望我死了，你也是嗎？

他是誰(shuí)？落款沒有留下姓名。希望他死了的他們又是誰(shuí)？最關(guān)鍵的是，這一切是如何跟我扯上關(guān)聯(lián)的？

辦公室的電器一個(gè)接一個(gè)被關(guān)掉，像是失去光亮的群星。直到頭頂?shù)臒艄獍迪聛?lái)，我才意識(shí)到該走了。

編輯老李抱著箱子擠進(jìn)電梯，問我也問其他人：“接下來(lái)咋打算呢？”

順其自然，似乎是最好的答案，大方得體且能終止對(duì)方的盤問。

跟他們不同的是，我還帶走了一個(gè)謎，一個(gè)暫且看不到來(lái)路和去路的謎，在謝幕前的最后一秒，它以恩客的姿態(tài)從天而降。非要用比喻的話，它就像一個(gè)彩蛋或是一張地圖，把我從暫時(shí)的傷感和沮喪中拽出來(lái)，隨手拋給我下一個(gè)目標(biāo)所在。

重慶的太陽(yáng)明晃晃，壓得人抬不起頭。

天氣炎熱得能融化一切，空氣潮濕而黏膩，在皮膚裹上一層讓人無(wú)法呼吸的膜。接下來(lái)的幾天，我窩在房間跟空調(diào)相依為命。

我已經(jīng)能把那封信背下來(lái)了，短短幾百字，沒有任何時(shí)間、地點(diǎn)、人物的提示，除了知道那人跟我生活的城市有密切關(guān)聯(lián)之外，其余一無(wú)所獲。

“你也是嗎？”這句話像是“順其自然”的一種變形，作為文章最末或?qū)υ捊Y(jié)束時(shí)一個(gè)漂亮的收尾。我不知為何如此在意，或許，秘密在平庸生活里總是稀缺的。

但很快，我又對(duì)自己的自作多情感到羞恥，這可能是一封發(fā)錯(cuò)地址的郵件，或僅僅是一個(gè)無(wú)聊的惡作劇。

我就這樣跟夏天僵持著，直到她再次聯(lián)系我。我都快忘記了，自己是如何失去她的。

阿棠跟我是一年前分手的，那個(gè)夏天熱得讓人想哭。她寄給我一個(gè)包裹，里面全都是刊登過我文章的《重慶時(shí)報(bào)》，她在報(bào)紙縫隙上寫道：“我搬家了，無(wú)意間找到你的東西，就全部寄還給你，祝好?！彼踔炼紤械糜靡粡埿碌募垇?lái)寫下這些話。

我重新翻看那些文章，似乎能在黑色鉛字上找到她目光停留過的痕跡，有種跟她重新對(duì)視的錯(cuò)覺。

在2017年10月8日的報(bào)紙上，我看到一篇報(bào)道。三年前，我曾注意到一部在重慶拍攝的老電影，跑了好多資料館才找到塵封的膠片。我花了幾個(gè)月時(shí)間查資料、做研究，寫了起碼三萬(wàn)字的筆記和評(píng)論，提交給報(bào)社的文字報(bào)道也有兩千多字。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是個(gè)獨(dú)家，那個(gè)電影男演員身上藏著一個(gè)不為人知的重慶，可最后報(bào)紙發(fā)出來(lái)只有一個(gè)豆腐塊。

后來(lái)，我把關(guān)于這部電影的文章全都匿名放到網(wǎng)上，有不少人知道了他，這位民國(guó)時(shí)代的男演員、導(dǎo)演——封浪，名字里都帶著一種江湖氣質(zhì)。他出生地不詳，來(lái)自動(dòng)蕩的北平或是十里洋場(chǎng)，是國(guó)內(nèi)第一批出國(guó)留學(xué)的知識(shí)分子，后來(lái)在戰(zhàn)時(shí)來(lái)到重慶。

拍電影對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件機(jī)緣巧合的事，或者說(shuō)是一種注定。

重慶，已經(jīng)不是原來(lái)的重慶了。

這是一句臺(tái)詞，來(lái)自封浪拍攝于1945年的黑白默片《坍縮前夜》，片長(zhǎng)40分鐘。由于年代太過久遠(yuǎn)，破損的膠片中只留下20分鐘左右的內(nèi)容?！短s前夜》雖然沒有對(duì)白和復(fù)雜場(chǎng)景，但我感覺它更像是一部帶著喜劇色彩的科幻片。

封浪在電影里飾演一位科學(xué)家，前半部分是他在地下基地做實(shí)驗(yàn)的畫面，墻上掛著一個(gè)巨大時(shí)鐘，中間是一個(gè)類似反應(yīng)堆的裝置。他擺弄著各種工具和圖紙，動(dòng)作夸張、表情滑稽。沒多久，實(shí)驗(yàn)室進(jìn)來(lái)了幾位衣著破舊的難民，有母子、有夫妻。封浪讓他們站到那個(gè)裝置上，圍成一圈。他按下一個(gè)按鈕，一束強(qiáng)光從裝置上方射下來(lái)，一瞬間，他們竟然全都消失了。

接著，幾個(gè)日本兵闖進(jìn)來(lái)，像是在找誰(shuí)，封浪舉起雙手表示自己沒看到。張牙舞爪的日本兵還是把他抓了起來(lái)，離開前，他盯著那個(gè)裝置說(shuō)了一句話，像是在自言自語(yǔ)。這句無(wú)聲的臺(tái)詞在字幕上停留了整整十秒——“重慶，已經(jīng)不是原來(lái)的重慶了”。

畫面在這里戛然而止，后半部分的膠片完全損壞了。我對(duì)故事結(jié)局有過不少猜想，科學(xué)家絕地反擊，更多難民被拯救，戰(zhàn)爭(zhēng)提前結(jié)束……當(dāng)然，是大圓滿結(jié)局的可能性比較大，因?yàn)殡娪氨驹撊绱恕?/p>

除了類型上的獨(dú)特，最吸引我的還是封浪本人。他是這部電影的演員兼導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)，重慶正值大轟炸的緊張時(shí)期，一部喜劇科幻片顯然有些不合時(shí)宜。不過，也可能是戰(zhàn)時(shí)用于政治宣傳，像1940年正處于戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾的倫敦，每天都有空襲，到處滿目瘡痍，可比城市更殘破的，是人心，電影成了人們唯一的心靈慰藉。在當(dāng)時(shí)，英國(guó)資訊局電影部為了提升國(guó)家士氣、安撫民心，拍攝了不少政治宣傳電影，比如《敦刻爾克大撤退》。

封浪拍《坍縮前夜》時(shí)，西南邊陲地區(qū)民風(fēng)守舊、信息閉塞，科幻這種超越常識(shí)的概念對(duì)人們來(lái)說(shuō)不亞于巫術(shù)。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，他可能也想用這種幻想中的勝利來(lái)慰藉人心，思議不可思議之事，對(duì)飽受痛苦的人們來(lái)說(shuō)，的確是一場(chǎng)精神療愈。

《坍縮前夜》中的鏡頭大多都是遠(yuǎn)景和中景，幾乎沒有特寫，讓人看不清封浪的全貌，他臉上滑稽的胡子和寬大的眼鏡，成了辨認(rèn)他的最好方式。他似乎刻意為之，將身體語(yǔ)言變成整個(gè)畫面的主角，晃動(dòng)的姿勢(shì)、步伐，表現(xiàn)情緒時(shí)不自主的小動(dòng)作，都變成與觀眾交流的工具，想讓我們從這些特征直接看到他的內(nèi)心。

幾年前，我費(fèi)了不少勁找到看過《坍縮前夜》的觀眾，他們當(dāng)年只有10歲左右，故事結(jié)局早已記不清，其中一個(gè)人說(shuō)，封浪在那以后陸續(xù)又拍過一兩部電影，可最后好像被特務(wù)暗殺了。

可那封郵件的結(jié)尾，否定了封浪已死的說(shuō)法。如果他還活著，現(xiàn)在也有80多歲了。

“封浪……的確是死了，不過，他有不少追隨者。”

“追隨者？”

“有人認(rèn)為電影里那種技術(shù)真的存在，能把人帶走?！?/p>

“帶去哪兒？”

“反正離開重慶吧，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，當(dāng)時(shí)甚至有人偷偷纏著他，求他施法把自己帶走……當(dāng)然，也有人想要他死。”

“為什么？”

“因?yàn)?，他是個(gè)好人?！?/p>

我重新研究那些筆記，他之后拍的電影《狂想曲》《幻化網(wǎng)》，都沒有留下膠片。我對(duì)此也有過過度的猜想，“曲”與“網(wǎng)”不僅在字的形態(tài)上有些類似，意象上也同樣有著廣大、細(xì)密的感覺，容易讓人聯(lián)想到時(shí)間、命運(yùn)之類玄乎其玄的東西。我想，這些電影存在的意義不只是安撫人心，或許，像是他的胡子和眼鏡，他跟電影本就是一體，就成了一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)符號(hào)，代表著幻想本身。

而幻想，理應(yīng)是每個(gè)怯懦時(shí)代最寶貴的意志。

譫妄的重疊景象消失于火焰，曾睥睨一切的國(guó)王消失于眾生，這才是放逐。山與雨互為遮羞布，城之上還是城，城下住著逃兵，我像個(gè)逃不掉的孩子，重慶像是布景。

這些句子，讓我想起毫不相干的從前。

在那個(gè)最應(yīng)該逃走的年紀(jì)，我卻被困在一個(gè)由自我打造的窠臼之中，十八九歲，我跟一個(gè)名字里帶有“夏”的女孩反復(fù)戀愛和分手，在宿舍床上寫著張牙舞爪的詩(shī)，在電影院做著張牙舞爪的夢(mèng)，在火鍋店制造比隔壁桌更張牙舞爪的嘈雜……我還常常故意把小說(shuō)讀到一半，然后放下，像是只談了一半的戀愛，或是在只認(rèn)識(shí)了一半的她們面前搬弄著文學(xué)典故，做任何能讓別人對(duì)我刮目相看的事，卻毫無(wú)意義。每個(gè)人的青春似乎都是這么過來(lái)的，仿佛布景一樣被安排。

可很多時(shí)候，我想像電影里那樣活得危險(xiǎn)。

封浪的生活可能遠(yuǎn)比電影危險(xiǎn)，我刷著論壇上關(guān)于他的舊文章，突然很想再看一次《坍縮前夜》。幾年前為了那篇報(bào)道，我拜托朋友從檔案館調(diào)來(lái)膠片，然后再去幾千千米外的電影資料館才找到機(jī)器播放。主編對(duì)我的執(zhí)著不以為然，我半開玩笑跟他說(shuō)，我們的獨(dú)家精神已經(jīng)失蹤很久了。

我常常不告而別，像從前對(duì)阿棠那樣。而這次，我對(duì)著空蕩蕩的房間，好像沒有可以說(shuō)再見的對(duì)象。電影膠片也早早跟這個(gè)時(shí)代悄無(wú)聲息地告別，像報(bào)紙一樣變成一種紀(jì)念品。

我鼓起極大的勇氣挺身邁入重慶的夏天，為了再次看到那卷膠片上的電影，這是值得的。

很多人都以為這個(gè)城市的奇異之處，是那些縱橫交錯(cuò)的路與橋;是你站在一棟大樓的頂部、發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上位于山的深谷;是穿過一條依稀可見的小徑、馬上就抵達(dá)繁華的城市腹地;或是穿行于隨著地平線起落的建筑帶、不時(shí)被濕漉漉的云霧掩埋。的確，它在如此壓縮的區(qū)域中集結(jié)了自然界各種地形地勢(shì)，讓穿梭于其中的每一個(gè)人都能體會(huì)到多倍于其他地方的江湖感。

但這并不是全部。

那些車馬縱深、攝人心魄的紛繁景觀，只是重慶的一個(gè)注腳。在我眼里，她就像電影本身，每一棟建筑、每一座橋、每一條街的溝回與曲折，都跟情節(jié)、故事絲絲入扣地對(duì)應(yīng)著。電影里標(biāo)準(zhǔn)的起承轉(zhuǎn)合構(gòu)成了這座城市的主體，賦予她生命力和鏡頭感，磅礴而又鮮活。這些彼此互文的元素，像天空一樣橫亙?cè)诔鞘衅渖?，共同組成了一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)符號(hào)。

我從路的起點(diǎn)走到路的終點(diǎn)，站到更高處才發(fā)現(xiàn)，根本不存在起點(diǎn)和終點(diǎn)。我常常這樣一個(gè)人走，上次經(jīng)過一座橋，從長(zhǎng)江大橋往上，又經(jīng)過高架橋，縈回、漂移，在這個(gè)角度能環(huán)視所有樓宇，讓我有種要飛上天的錯(cuò)覺。然后，再駛?cè)肓硪粭l軌道繼續(xù)下一個(gè)盤旋或攀升。重慶總是這樣，容易讓人想起那條咬住自己尾巴的蛇，開始和結(jié)束不過是個(gè)謬論。

接著，我往城市邊緣行進(jìn)，感覺內(nèi)心開始變得空曠起來(lái)。繁密的城市群落消失于高速公路，我嗅到一種若有似無(wú)的危險(xiǎn)，電影里的那種危險(xiǎn)。再次闖入封浪的幻想世界，是我逃離目前平庸生活的唯一出口。不斷倒退的路牌坐標(biāo)告訴我，離那卷膠片越來(lái)越近了，我竟隱隱感到一陣興奮。

那間檔案館位于重慶城郊，倚靠在一間歷史紀(jì)念館旁，里面保存的都是些古舊的文藝資料。我到達(dá)時(shí)已接近夜晚，這棟低矮的木樓如同對(duì)大自然卑躬屈膝的隱居者，一位老人剛巧走出來(lái)將門鎖上。

“您好，請(qǐng)問下……”

“明天再來(lái)吧?！崩先穗p手背在身后，腳步輕盈，像個(gè)隱士。

“那……您知道附近哪兒有住的地方嗎？”

“都沒有，”老人緩緩抬起頭，他瞳孔有些渾濁，單薄的身軀被一件深灰外套包裹著，聲音卻渾厚有力，“我看你是來(lái)找資料的吧，倒是可以到我家先住一晚?！?/p>

我欣然接受他的邀請(qǐng)，很奇怪，兩個(gè)陌生人能在一兩句對(duì)白后快速達(dá)成信任，或許跟炎熱的天氣有關(guān)。

他叫老姚，負(fù)責(zé)看守紀(jì)念館，平時(shí)很少人來(lái)參觀。他說(shuō)，他一眼就看出我不是普通游客，是帶著一件事情來(lái)的。不知為何，我對(duì)老姚也有同樣的感覺，他也像是因?yàn)橐患露粼谶@個(gè)僻靜之地，安心當(dāng)個(gè)看守人，在等待誰(shuí)或是保守著什么秘密。

不過現(xiàn)在，我心中的獨(dú)家暫時(shí)只有一個(gè)。老姚家就在附近，房屋有些舊但很干凈，晚餐后，我向他打聽那卷膠片。

“那是很久之前的東西了，”老姚瞇起眼睛努力回憶，“紀(jì)念館曾經(jīng)要修復(fù)一些老的影像資料，你說(shuō)的那卷膠片因?yàn)闀r(shí)間太久遠(yuǎn)，沒法兒弄。不過，現(xiàn)在有了一個(gè)放映廳，明天你可以看看復(fù)刻的膠片版本?！?/p>

“好，那部電影，您看過嗎？”

“沒有，你說(shuō)的那個(gè)演員也沒聽過，我就是個(gè)看門的，這些東西不太懂?！崩弦θ嗔巳嘌劬?，“你要是這么喜歡電影的話，不如……”

“不如什么？”

他沒再說(shuō)，起身回到自己房間，像是場(chǎng)景驟然暫停、接著跳至下一個(gè)，讓剛剛的問題懸在半空。

陌生的床上有一股被陽(yáng)光烤過的味道，我夢(mèng)到了阿棠。

我承認(rèn)自己不夠愛她，甚至記不住她最愛的顏色，或許只是因?yàn)樗粔蛭ｋU(xiǎn)。我曾經(jīng)拉著她站在重慶的最高點(diǎn)，俯瞰著城市被無(wú)數(shù)燈光勾勒出動(dòng)人的輪廓，兩條來(lái)自不同源頭的江水在半島外相接，怎么看都像是一個(gè)緊緊的擁抱。

我看著黑暗中她的側(cè)臉說(shuō)……我好像說(shuō)的是，我想變成奔馬落入未來(lái)，我想等到下雨，我們困倦得像一對(duì)紙象，就可以繼續(xù)爛在一起，我還想去做很多很多不可思議的事，最好變成不可思議本身。

等結(jié)束了，重新上路，你愿意陪我一起嗎？

她沒看我，嘴唇輕輕開合。我不記得她說(shuō)了什么，只感覺那時(shí)她的聲音同樣懸在空中，像蜘蛛，結(jié)了網(wǎng)又飄散，我就站在最高點(diǎn)，看著那聲音飄散。

我依然不善用比喻，所以她離開了，頭也不回。

過去和未來(lái)是接通就燒毀的電路板，火光蔓延未及的地方，住著鰥寡與孤獨(dú)。我幻想著變成他們的形體，練習(xí)飛行跟迫降，恒星的軌道開始變得扁長(zhǎng)，北緯30度的重慶進(jìn)入漫長(zhǎng)黑夜。

膠片包裝袋上印著封浪的名字，它就躺在黑暗的儲(chǔ)藏室里，像是在等我打開封印。老姚把它拿到暗室，無(wú)數(shù)個(gè)24格被一一鋪展開來(lái)，然后卷進(jìn)古董般的放映機(jī)。這卷復(fù)刻版的《坍縮前夜》還是只有20多分鐘，不過，我希望這20分鐘足夠漫長(zhǎng)，就像黑夜。

我坐在最中間的位置，視線里除了大銀幕沒有其他，黑白畫面開始跳動(dòng)。此次此刻，我比以往任何時(shí)候都更容易體會(huì)到一種儀式感，跟第一次抱著目的來(lái)看不一樣，這次更加純粹，像是準(zhǔn)備入侵他的思想，在那段被復(fù)刻的時(shí)空徹底坍縮之前。

幾十年前的電影攝制技術(shù)只停留在視覺語(yǔ)言，粗糙程度可想而知。正因?yàn)槿绱?，運(yùn)動(dòng)的圖像承擔(dān)起所有敘事功能，給到觀眾類似于純文字一樣的想象空間，屏幕上的世界存在于二維，而另一個(gè)維度在我們的腦子里。

《坍縮前夜》前20分鐘的精彩程度不輸任何電影，沒有聲音和色彩的介入，反而讓封浪發(fā)明了用眼神和表情造句的技巧。他只用了短短幾個(gè)鏡頭拼接，就成功把自己塑造成一個(gè)搞怪而神秘的科學(xué)家，他的胡子和眼鏡，爆炸發(fā)型和寬松白大褂，都是這個(gè)形象之下的附屬品，而不是這些元素去豐滿了他的形象。

這20分鐘的情節(jié)全都圍繞一個(gè)母題——“時(shí)間”，即使不知道結(jié)局，我也能猜到，時(shí)間，是扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的關(guān)鍵。

此刻，我作為銀幕外的觀眾，也很快與其他角色產(chǎn)生了同頻共振。這種曖昧的距離感，讓我學(xué)會(huì)用一種悲憫的眼光來(lái)看待他們。

天空被黑灰色濃霧遮蔽，轟炸機(jī)咆哮著展開死神的披風(fēng)，街道像一張被扭曲的黑白底片，有火光散落的地方就有尸體?？諝庠诨钕聛?lái)的人耳邊轟轟作響，他們弓著身子，不斷涌入布滿城區(qū)各處的防空洞。母親把孩子抱在胸前，騙他說(shuō)這聲響只是搖籃曲;丈夫和妻子一同哭泣，為了剛剛失去的家和良田;還有那瘦骨嶙峋的老父親，惦記著前線參軍的兒子;更多的是陌生人與陌生人擠在一起，瑟瑟發(fā)抖，然后祈禱。

我們最好一起重復(fù)：小心翼翼地/我們隨時(shí)失去生命/草木躬身地/我們?cè)氐却孥E。

導(dǎo)演會(huì)原諒我們以“我們”自居。他會(huì)在那個(gè)地下洞體安靜地等待，扮演好一個(gè)拯救所有人的角色。

我能看出來(lái)封浪骨子里有一種英雄主義，在這個(gè)由他制造出來(lái)的困境里，緊接著又自己給出解決方法。及時(shí)的救贖，如同精準(zhǔn)故事線里的第三幕高潮，對(duì)每分鐘都在上演死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代來(lái)說(shuō)，這意味著神降。

于是，封浪把那個(gè)時(shí)間透鏡反應(yīng)堆也變成了一個(gè)角色，一個(gè)奇跡的象征。在故事情節(jié)里，時(shí)間本身成為一種英雄式的反哺，作用于拯救者和被拯救者的身體與心靈。

電影比生活更偉大的地方在于，它允許任何幻想中的神來(lái)之筆，即使不符合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，只要故事需要，都沒問題。

我把自己想象成一個(gè)闖入者，通過對(duì)銀幕的凝視而鉆進(jìn)封浪的角色軀殼里，跟他一起，等待那個(gè)最危險(xiǎn)時(shí)刻的到來(lái)。反應(yīng)堆上方的光線收縮回去，那些難民們消失得無(wú)影無(wú)蹤，接著，我們被士兵抓走。最后，給觀眾留下懸在半空的一句話。

盡管我和封浪之間隔著時(shí)間與空間的鴻溝，但這個(gè)幻想故事卻能讓我遠(yuǎn)離自身的原點(diǎn)，抵達(dá)另一個(gè)無(wú)限接近自身的邊緣，這就是電影的魔力。

我覺得這20分鐘已經(jīng)足夠，只是，我還沒參透“坍縮前夜”的意思。

當(dāng)那句“重慶，已經(jīng)不是原來(lái)的重慶了”再次出現(xiàn)在大銀幕上，我感覺自己的人生也迎來(lái)了第三幕。

滔滔不絕的膠片向放映機(jī)沖進(jìn)最后一格，這部電影在我面前畫下一個(gè)潦草的句號(hào)。一切宣告結(jié)束，周圍變得異常安靜，燥熱的空氣也停止對(duì)我的侵襲。

老姚坐在最后一排陪我看完，我感覺他才是一個(gè)純粹站在第四堵墻外的觀眾，看著我參與到故事中，變成《坍縮前夜》的一部分，與這間母體似的暗室形成一種互文關(guān)系。

他緩緩起身，目光沒有離開那行字幕。我努力從銀幕里抽離，經(jīng)過他身邊時(shí)，他輕咳了一聲，胡子牽動(dòng)嘴唇，繼而牽引著喉結(jié)上下滑動(dòng)，“不如，你自己把剩下的電影拍完吧?！彼廊粵]看我。

老姚的語(yǔ)氣模糊不清，不像要求，更不像建議，可就是這句漫不經(jīng)心的話，在我心中播撒下了一顆種子。這種子蠢蠢欲動(dòng)，仿佛能孵化出《坍縮前夜》的完整命運(yùn)。

“可……我要怎么拍？”

“有勇氣就行?！?/p>

暗室外的光如同箭矢沖向全身，我閉上眼睛，數(shù)著開始變得灼熱的呼吸，順便掂量一下自己的勇氣。比起現(xiàn)實(shí)生活，電影既超然物外又和光同塵，在觀眾生命里扮演著一種拯救與被拯救的曖昧角色。

我一直覺得，電影是更高維度世界卷曲在我們這個(gè)世界里的微觀投影，那些創(chuàng)作者想要表達(dá)的，那些跋涉過自己和他人的自我意識(shí)，都被轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)言，幻想抑或謊言，曲曲折折地講述出來(lái)，最后都要直抵真相。

我不知哪兒來(lái)的勇氣，竟然想要幫助封浪、或者說(shuō)幫助我自己去完成《坍縮前夜》。

玫瑰的耳旁騰起一股喧囂，花蕊早已干透，無(wú)法承受的美四處散落，只能借由別人的故事拯救自我。時(shí)間也已經(jīng)干透、俶爾停滯，在這縫隙，我無(wú)處藏身，我，是最骯臟的空氣，是最干凈的灰塵。

老姚幫我準(zhǔn)備了很多東西，一臺(tái)攝影機(jī)、一臺(tái)電腦，還有燈光和其他機(jī)器。我問他，還需要什么？

你的意志。他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。老姚不像是一個(gè)什么都不懂的人，相反，他什么都懂，可能只是在等待什么。

他把我?guī)У揭粋€(gè)地下防空洞，這附近有高山做屏障，有堅(jiān)固的山體構(gòu)造，又挨近烏江水源，整個(gè)洞體隱藏于金子山200多米深的地層。洞體外部坡陡林密，四季云遮霧繞，除了一根150米高的煙囪外，從外表看不出任何人工痕跡。

洞口看上去很平常，可進(jìn)入到內(nèi)部簡(jiǎn)直令人震驚。經(jīng)過曲曲折折的石板路，最后到達(dá)有著二十多層樓高的人工洞體中心，老姚邊帶路邊介紹，這兒以前是“國(guó)營(yíng)建新化工機(jī)械廠”，曾是甘肅生產(chǎn)原子彈核裝藥的404廠的升級(jí)版。一個(gè)深處西北大漠，一個(gè)位于西南腹地，卻因?yàn)楣餐脑?，成了一段特殊的歷史記憶。曾經(jīng)在那場(chǎng)4000萬(wàn)人的大遷徙中，重慶涪陵聚集了6萬(wàn)人，隨后，這個(gè)地名從地圖上消失不見，就像地圖上無(wú)法找到的404一樣。再后來(lái)，這個(gè)洞體就被改造成了防空洞。

老姚停下腳步，回聲也漸漸平息。我站在洞體中央，往上望去，最頂部有一處山體裂開的縫隙。周圍的一切都被封藏太久，一股破舊、衰敗的氣味像一首發(fā)霉的歌鉆入皮膚，但此刻，我卻有種踏入圣殿的錯(cuò)覺。

不知來(lái)處的一束光像是計(jì)算過方向，在這方空間內(nèi)鋪撒下一張光的網(wǎng)，這熟悉的一幕宛若膠片自動(dòng)卷入我的大腦，我一眼就認(rèn)出，這兒是《坍縮前夜》的取景地。

防空洞，日，內(nèi)?？茖W(xué)家、逃兵、難民、敵人。

順著封浪的故事，我想象著后面的無(wú)數(shù)種可能性。在夜晚來(lái)臨前，我開始將腦中的畫面變成文字流淌到紙上，這是一種奇妙的創(chuàng)作體驗(yàn)，跟從前完全不一樣。我寫過很多篇新聞紀(jì)實(shí)稿件，見過很多人，當(dāng)我的筆鋒無(wú)限逼近眼前的現(xiàn)實(shí)，幻想的翅膀就會(huì)被重力向下拉扯，雖然我知道兩者并不矛盾。

有的時(shí)候，我甚至覺得是鍵盤在牽引著我的手指，而不是我在操控它，這跟角色和創(chuàng)作者的關(guān)系一樣，有時(shí)分不清楚到底是誰(shuí)在拉著誰(shuí)前進(jìn)。

重慶日與夜的界線仿佛被悄悄摸了去，我像一把犁在桌上耕耘。故事很快寫完，但手里的稿紙還只是半成品，唯有將它變成畫面才有意義。

“有沒有一種時(shí)間理論，能把兩個(gè)不同空間連通的？”我像是在自言自語(yǔ)，盯著手里的分鏡圖，眼神落在虛空。

老姚在我背后，為晚餐忙碌著，漫不經(jīng)心地說(shuō)，“我記得，美國(guó)曾經(jīng)有一例時(shí)間透鏡實(shí)驗(yàn)，能讓時(shí)間產(chǎn)生間隙，那次吧，好像也是首例實(shí)現(xiàn)物體在空間和時(shí)間上同時(shí)隱形的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“你是怎么知道的？”

“看報(bào)紙?！?/p>

“這個(gè)實(shí)驗(yàn)?zāi)茏尅短s前夜》里的劇情實(shí)現(xiàn)嗎？”

“你倒是可以這么寫，反正不都是科學(xué)幻想嗎？”

“嗯……”

接著，我查了所有關(guān)于“時(shí)間透鏡”的理論。曾經(jīng)有科學(xué)家采用相似的方法，在一個(gè)場(chǎng)域上產(chǎn)生了一個(gè)時(shí)間漏洞，盡管只是一瞬間的事，但時(shí)間停滯的效果持續(xù)約為每秒的40萬(wàn)億分之一。

就像密不透風(fēng)的宇宙被撕開一個(gè)小口。

這個(gè)小口透進(jìn)來(lái)的光，讓我重新生長(zhǎng)出翅膀。望著布滿黃色浸漬的天花板，我開始想象，如果真的有一種設(shè)備能夠?qū)⒐饩€轉(zhuǎn)向，讓時(shí)間變慢，然后再加速，這樣就可以在光束中產(chǎn)生一個(gè)缺口。這種情況下，發(fā)生于那一瞬間的事件將不會(huì)散射光線，看起來(lái)就好像……那件事從未發(fā)生過。

“探測(cè)器照射出一束激光束，然后激光束穿過一種名為‘時(shí)間透鏡’的設(shè)備。和傳統(tǒng)的透鏡能夠在空間上將光線發(fā)生彎曲一樣，時(shí)間透鏡能夠使得光線出現(xiàn)非空間上的暫時(shí)分隔?！蔽叶⒅娔X屏幕，一字一句念出聲，“在時(shí)間域中，這是一種能夠真正控制光束屬性的方法?！?/p>

封浪沒有在電影里解釋這種理論，但在后面的劇情中我覺得很有必要。

在我的理解中，他在戲里那個(gè)“時(shí)間透鏡反應(yīng)堆”的發(fā)明在某種程度上擴(kuò)大了時(shí)間場(chǎng)域，讓相對(duì)時(shí)間停滯的效果得到持續(xù)?；蛟S，他能等到多年后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，再把難民傳送回來(lái)，而他們消失的真正時(shí)間卻只有幾秒。

可這也許會(huì)產(chǎn)生無(wú)數(shù)時(shí)間分支，而且每個(gè)時(shí)空都是極不穩(wěn)定的。

“會(huì)不會(huì)出現(xiàn)悖論呢？”

“真正的未來(lái)是無(wú)法改變的，因?yàn)樵搭^早就注定了，多出來(lái)的部分，就像是主路上突然出現(xiàn)的岔路吧?！崩弦卮?。

“嗯，有道理?！?/p>

老姚接著幫我找來(lái)幾位鄰居當(dāng)演員，服裝、道具都由他來(lái)制作，他還負(fù)責(zé)在攝影機(jī)后掌控開關(guān)機(jī)，而我則要扮演、或者說(shuō)是繼承封浪那個(gè)角色。所有環(huán)節(jié)我都已經(jīng)在腦海中預(yù)演過了，就等著畫面像浪潮一樣被卷入鏡頭。

我從前以為拍電影是人類發(fā)明的最消磨心智的一種工作，如今看來(lái)的確如此，不只是電影，只要跟自我表達(dá)與藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)的，都是。

按照他的思路，后續(xù)劇情我有頗多設(shè)計(jì)，“我”將會(huì)被日本兵帶走拷問，然后與他們反復(fù)斡旋，上演逃離與追蹤的戲碼。而剩下的難民會(huì)安全抵達(dá)另一個(gè)時(shí)空，為了避免兩個(gè)時(shí)空在能量交換后可能產(chǎn)生的裂縫，其中一位難民將會(huì)主動(dòng)留下來(lái)，作為這一段時(shí)空的守護(hù)者。最后，他將繼續(xù)維護(hù)那個(gè)反應(yīng)堆的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，再接著幫助“我”完成剩下的事，悄悄帶更多人逃走。

比起我的闡述，鏡頭和畫面組合起來(lái)會(huì)更有緊張感。

開機(jī)前夕，老姚準(zhǔn)備了幾道精致小菜，邀請(qǐng)我喝一杯。幾口酒下肚，我問他，你的家人呢。他拿筷子的手停了一下，然后隨便夾起一塊什么塞進(jìn)嘴里，含混不清地說(shuō)，走了。我繼續(xù)喝酒。

“不過，還會(huì)回來(lái)的，”他咽下去，接著說(shuō)，“她……會(huì)回來(lái)，我都快想不起來(lái)她的樣子了，但她肯定不會(huì)老，不會(huì)像我這樣，呵呵?！?/p>

“嗯，她會(huì)回來(lái)的?！?/p>

后面幾天，我們投入到拍攝工作中，我感覺得心應(yīng)手，臺(tái)詞和表演都盡量保持著封浪的風(fēng)格。而在后面的敘述中，我加入了一些屬于自己的精神碎片。

于是，故事里突然多了一位名字帶有“棠”的女孩，她是整部黑白電影里唯一的亮色。浪漫愛情在亂世里總是可貴的，英雄氣概也需要一些繞指柔來(lái)作為調(diào)和。阿棠在戲里是一名單純少女，一直默默幫助著他，她是他見過最無(wú)所畏懼的女孩，他是她見過最善良的科學(xué)家。她會(huì)在他的墓前獻(xiàn)上一束鮮花，當(dāng)然也會(huì)獻(xiàn)上眼淚。

一周的拍攝很順利，我們最后把重頭戲放在時(shí)間透鏡反應(yīng)堆的場(chǎng)景。老姚跟演員們提前把地方收拾好，一切準(zhǔn)備就緒，我們一起等待最后那個(gè)魔幻時(shí)刻的到來(lái)。

在這個(gè)地下洞體孜孜不倦，反而容易讓人活在一種身不在場(chǎng)的狀態(tài)中。我們的聲音回蕩在空腔石壁，像是輪船觸礁，墳?zāi)古c子宮的意象接連不斷拍打著我的腦門，這里什么都有可能發(fā)生，只要我想。

當(dāng)“我”再次站在攝影機(jī)后，鏡頭開機(jī)，我仿佛看到一只來(lái)自宇宙深處的眼睛，正溫柔地凝視著這一切。

直到洞頂?shù)囊皇?yáng)光透過縫隙垂直照射下來(lái)，塵埃開始起舞，觸礁的光暈似水紋蕩漾開去。此刻，空腔內(nèi)壁好似發(fā)出微微共振，我們一起抬頭，目光虔誠(chéng)。即使黑白影像不能完全呈現(xiàn)光和這方空間交纏的神奇，但我們依然把那光當(dāng)作集體入戲的隱喻。在故事結(jié)束之后，只需用一些剪輯切換的技巧，就能讓科幻這件事變得令人信服。

電影里的時(shí)空之門即將開啟，這一刻，戲劇和現(xiàn)實(shí)的邊界被輕輕擦除，就像兩個(gè)時(shí)空之間產(chǎn)生了細(xì)微裂縫，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這縫隙意味著全部。

棠站在反應(yīng)堆中央，光仿佛一層薄紗降落在她肩上，接著完全包裹住她，像一只柔和之手在她身上來(lái)回漫游、摩挲。我從攝影機(jī)后移步到一旁，眼神追著那光，甚至能看到她皮膚上的細(xì)微絨毛在飄飄起舞。

在最接近結(jié)局的時(shí)刻，她被升華成一個(gè)象征，一個(gè)符號(hào)，用來(lái)歌頌自由、緬懷犧牲。

我只差一個(gè)對(duì)“坍縮前夜”的解釋，一個(gè)大圓滿結(jié)局。

越是想要說(shuō)什么，喉嚨越變成一口干涸的井。時(shí)間成了第二顆心臟，微弱跳動(dòng)著，伴隨著想要賭一把的勇氣。每一秒和每一寸變得難分難解，最后一段膠片被長(zhǎng)久的沉默澆筑。電影，是靈魂的暫住證。

殺青來(lái)得比想象更早，我留了一段空白膠片在結(jié)尾，在徹底填滿它之前，我會(huì)先把上下兩部重新剪輯在一起。

老姚忙著收拾劇組在地下洞體留下的痕跡，我特意找了一個(gè)機(jī)會(huì)，單獨(dú)去跟扮演棠的女孩告別。她是一位單純的大學(xué)生，短發(fā)齊肩，身上有股淡淡的檸檬香味，私下里跟面對(duì)鏡頭時(shí)是一種相近的狀態(tài)，談話間總愛把側(cè)臉留給我。我沒什么能送給她的，就用一段復(fù)刻的膠片做了一張書簽。

送她離開前，我們正好看到山那邊的夕陽(yáng)變成一團(tuán)沸騰的糖漿，“謝謝你……”，她說(shuō)。她的睫毛也沾上了一抹暖黃，像是從天邊偷來(lái)的。

“我應(yīng)該謝謝你。”這一刻有點(diǎn)兒像刻意重復(fù)，讓我想起站在重慶最高點(diǎn)的那個(gè)夜晚?，F(xiàn)在，我和她同樣站得很高，同樣看得很遠(yuǎn)，面對(duì)著同樣的魔幻時(shí)刻，我們彼此道謝。

“謝謝你的電影。”她笑了笑。

我回以微笑，腦子想的卻是那一套艱澀的時(shí)間理論，如果此刻，我們都身不在場(chǎng)，我們會(huì)像奔馬一樣落入另一個(gè)未來(lái)嗎？

所以只能是電影，讓我相信有些幻想會(huì)有成為真實(shí)的可能性，特別是在我幻想了一個(gè)跟她擁抱告別的場(chǎng)景之后。在未來(lái)的日子里，我一定分辨不出來(lái)，那個(gè)擁抱到底存不存在。

太陽(yáng)全部隱匿了下去，帶著一絲羞澀，但若有似無(wú)的光線已經(jīng)不再是先前撞擊著她胸膛的那道光線了。我呆呆看著她的背影，在黑夜降臨之前，我成了一只手足無(wú)措的飛蛾，切切地追逐著最后一縷微光。

剪輯和后期的工作相當(dāng)枯燥，老姚已經(jīng)騰出兩間房間給我當(dāng)工作室。殺青后，我的胡須越長(zhǎng)越密，干脆就留起來(lái)。某次我對(duì)鏡自照，發(fā)現(xiàn)嘴上這抹彎曲的造物，竟然跟封浪那會(huì)說(shuō)話的胡子越來(lái)越像，不過，比起他，我還差一個(gè)英雄目標(biāo)。

誰(shuí)都不知道，在那段歷史中他到底扮演了一個(gè)怎樣的角色，絕不粉飾太平的慈悲導(dǎo)演或是真正的斗士，而他的電影和生活又是如何互相影響、互為注腳的。我猜測(cè)，他也有過一段沒有結(jié)果的感情，在那個(gè)時(shí)代，滿溢的才華會(huì)讓人變成一個(gè)靶子，連同周圍的人一起。他始終沒有足夠的能力保護(hù)好所有人，除非，時(shí)間真的能產(chǎn)生裂縫。

所以，我在下半部分的戲中加入了棠這個(gè)角色，當(dāng)作是一種偉大而又自私的補(bǔ)償。讓他這部剩下一半的電影，不再像是只談了一半的戀愛。

關(guān)于結(jié)局，我決定在坍縮前夜?fàn)奚晕?，為了那女孩，也為了?zhàn)爭(zhēng)贏得勝利，這對(duì)“我”來(lái)說(shuō)的確是一種雙重救贖。最后的最后，再留下一點(diǎn)兒懸念，關(guān)于“我”的死會(huì)有頗多解讀空間，開放式結(jié)局又何嘗不是一種大圓滿。

在定剪之前，我準(zhǔn)備去地下洞體拍攝最后一段素材。

今天比往常更加炎熱，老姚告訴我他還有別的事，就不陪我了，如果我需要拍攝反應(yīng)堆的戲份，把攝影機(jī)架在對(duì)面的石壁中央，那個(gè)角度最好。太陽(yáng)高照，我瞇著眼睛，點(diǎn)頭。

其實(shí)，老姚你很有演戲的天分，你演的難民，動(dòng)作、神情，整個(gè)狀態(tài)都太真實(shí)了。

也許我真的是呢，呵呵。他笑著說(shuō)，露出老無(wú)所依的牙齒，今天就殺青是吧，對(duì)啊，也到時(shí)間了，快結(jié)束了呢。他接著說(shuō)。

我扛起機(jī)器再次闖入這個(gè)洞體，它就像一個(gè)巨大的母體，洞口誘人的清涼空氣使我加快腳步。走下一段迷宮般相接的樓宇通道，需要幾次彎腰側(cè)身的回轉(zhuǎn)，才能進(jìn)到洞體中心。我按照分鏡的構(gòu)圖調(diào)整好攝影機(jī)，除了幾個(gè)意象化的空鏡，還剩下角色表演的部分鏡頭。

當(dāng)我站在時(shí)間透鏡反應(yīng)堆中央時(shí)，陽(yáng)光正好在頭頂鋪開。我已經(jīng)設(shè)計(jì)好了一組寓意著自我犧牲的蒙太奇，按下開機(jī)鍵，顯示屏上的紅點(diǎn)亮起，一切都那么完美，連打破寂靜的方式也令人感到愜意，就像用柔和之手輕輕喚醒石穴巨獸。

但似乎有一個(gè)聲音在提醒我，它可能從未沉睡過。

接下來(lái)發(fā)生的一切，一如電影中懸而未決的高潮部分，似乎封浪此前的所有作品都在為這一刻暗中鋪墊。

我開始明白，他雖然不在場(chǎng)，卻是整出戲無(wú)可置疑的導(dǎo)演，而我，則像個(gè)傀儡。

機(jī)械啟動(dòng)的聲音在這方空間顯得尤為刺耳，如同觸礁的漣漪。我不知道是什么觸發(fā)了時(shí)間透鏡反應(yīng)堆的開關(guān)，光線位置、反應(yīng)物質(zhì)量、DNA遠(yuǎn)程識(shí)別、時(shí)間預(yù)置或是別的什么。在此之前，所有人都把這兒當(dāng)作一個(gè)虛假的布景。

實(shí)際卻是一個(gè)極具耐心的塞壬女妖。

聲音越來(lái)越大，連空氣都轟轟作響，我像一個(gè)失去重心的水手，正要被這個(gè)巨大的母體漸漸吞沒。轟鳴引起了不小的共振，反應(yīng)堆周圍的石體開始顯露出機(jī)械化的一面，石壁次第向內(nèi)收縮，腳下的土地也分裂開來(lái)，一圈藍(lán)色的等離子光束垂直伸向空中，將我團(tuán)團(tuán)圍住，像是海面上聚攏來(lái)的發(fā)光水母。

在我做出任何反應(yīng)之前，周圍仿佛被抽成真空，任憑雙手和雙腳在空中呈現(xiàn)出滑稽的姿態(tài)。

接著，是墜落，永無(wú)止境的墜落。

這口通往世界盡頭的干涸之井，是封浪身上藏著的那個(gè)不為人知的重慶。

老姚的朗讀聲猶如山谷回音，他提前對(duì)我宣讀過時(shí)間的荒誕與不確定性——

“博物館有時(shí)會(huì)利用激光束掃描來(lái)保護(hù)藝術(shù)珍品，探測(cè)器的激光束不斷來(lái)回掃描，如果某種設(shè)備能夠讓一部分激光束加速，一部分激光束減速，這樣就會(huì)出現(xiàn)瞬間無(wú)激光束的情況。此時(shí)，探測(cè)器就發(fā)現(xiàn)不了相同位置發(fā)生的任何事。”

或許是我特有的命運(yùn)在召喚，而每當(dāng)我試著聆聽，它卻改用我無(wú)法理解的語(yǔ)言在說(shuō)話。

“有人利用這種方法，通過改變激光束的頻率與波長(zhǎng)，從而使其以不同的速率傳播，這樣就能產(chǎn)生一種時(shí)間間隙。然后，時(shí)間漏洞的另一側(cè)還有第二束脈沖激光，這束脈沖激光的作用，便是從相反方向改變激光束的屬性，從而讓激光束恢復(fù)到原有屬性。在實(shí)驗(yàn)中，發(fā)生于時(shí)間漏洞之中的事件，都可以逃避探測(cè)器的探測(cè)。”

現(xiàn)實(shí)世界就像是這樣一個(gè)探測(cè)器，我成了漏洞中的“我”。

這一切跟《坍縮前夜》的劇情無(wú)縫黏合，我還不敢去猜，真正的導(dǎo)演可能正是戲中那位科學(xué)家，他發(fā)明了那種裝置，之后又拍攝電影，兩種身份完美地契合、又接著互換。封浪，以一種身不在場(chǎng)的方式，跨越幾十年的時(shí)間尺度，將真實(shí)與虛幻的邊界輕輕擦除，最終完成了這部偉大的電影。

但是，他卻讓我覺得自己像一位英雄，從逃離生活，到重新墜入其中的折返跑，然后守著坍縮前夜的前來(lái)，與他完成了某種意義上的交接儀式。

最后，寫詩(shī)、拍電影或者別的，留下些什么當(dāng)作路標(biāo)，用骨與血，用記憶與虛妄。我抬起布道者的腳，奔入未來(lái)，一掌推開看不見的星群，給她留下無(wú)數(shù)影子作為抵押。

可此時(shí)此刻，我在哪兒？

我在混沌的虛空里，在時(shí)間的縫隙里，其中自有一個(gè)宇宙在膨脹與坍縮，我們似乎真真切切地將意識(shí)在無(wú)數(shù)幀里不斷切換，從而創(chuàng)造了移動(dòng)和改變的幻覺，以及叫作“時(shí)間”的副產(chǎn)品。此時(shí)，我仿佛成了另一個(gè)覺照之人，透過無(wú)數(shù)攝影機(jī)的鏡頭看見我自己。

從前的影像和話語(yǔ)無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)，將虛空填滿，接著，我看到不同的時(shí)空?qǐng)D景像24格膠片一樣在眼前滔滔不絕，如同在第三維度上增加了一個(gè)時(shí)間的變量。我看到不停有人墜入那個(gè)反應(yīng)堆，我看到重慶的戰(zhàn)爭(zhēng)、看到無(wú)數(shù)生死在上演，我看到不規(guī)則的時(shí)空拼圖隨意排列組合，拼湊成全然不同的人生，有過去的過去，也有未來(lái)的未來(lái)。

時(shí)間不過是一種持續(xù)不斷的幻覺，就像電影和愛情，前半句來(lái)自愛因斯坦。

他們都希望我死了，你也是嗎？

我不確定在我剛剛消失的那個(gè)時(shí)空里，是否有人發(fā)覺此事?？赡軟]人主觀地希望我死了，或者，是死是活無(wú)關(guān)緊要，就像那只科學(xué)家飼養(yǎng)的貓。

如果我稍加注意，會(huì)在老姚的話里找到答案。他是難民，如果是真的，聯(lián)想起我現(xiàn)在的混沌處境，那《坍縮前夜》的劇情全都是真實(shí)發(fā)生過的。封浪并沒有虛構(gòu)什么，他只是用電影復(fù)刻出那些真實(shí)的事物。

舌根傳來(lái)的一陣苦澀味道，讓我想起了開機(jī)前夕的酒，想起老姚的妻子。如果時(shí)間場(chǎng)域真的被改變，他妻子作為難民順利逃離，那個(gè)集體消失的時(shí)空只存在幾秒，而選擇留下的老姚卻在這里獨(dú)自經(jīng)歷了一生。

“她會(huì)回來(lái)的，但她不會(huì)老……”我囁囁嚅嚅，在這縫隙里。

而我是誰(shuí)，我沒告訴過任何人我的名字，我也許可以被叫作封浪。在無(wú)數(shù)個(gè)裂開的時(shí)空之中往返跑，只為了那些悲憫的拯救。

是啊，關(guān)于時(shí)間的荒誕性，我也是身陷其中才知道。

1944年5月10日，時(shí)間透鏡技術(shù)第一次實(shí)驗(yàn)前，重慶。我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地張嘴說(shuō)話，在虛空中自言自語(yǔ)。

語(yǔ)音似乎觸發(fā)了一道指令，指令直接返送給了不知在何處的時(shí)間透鏡反應(yīng)堆，也許是源自量子級(jí)別的超距作用，誰(shuí)知道。

我還在下墜抑或揚(yáng)升，時(shí)空裂縫漸漸出現(xiàn)混沌外的秩序，而秩序，來(lái)自我的意志。

我通過一扇門進(jìn)入到一個(gè)場(chǎng)景，那是封浪的實(shí)驗(yàn)室，坐落在校園外的某處空地，里面放滿了精巧的儀器和裝置，里面正在進(jìn)行的小型實(shí)驗(yàn)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那個(gè)時(shí)代應(yīng)有的科技水平。他穿著修身西裝，一副圓形眼鏡架在鼻梁，似乎剛從國(guó)外回到十里洋場(chǎng)，然后又來(lái)到戰(zhàn)時(shí)的重慶。

有人敲門，是一位年輕姑娘，她一頭短發(fā)、面容姣好，看上去十七八歲的模樣。

“你真的決定了嗎？”她說(shuō)。

“嗯，我必須這么做。”這個(gè)時(shí)空應(yīng)該是一種復(fù)刻，此刻我鉆進(jìn)了封浪的身體，看著對(duì)面的她。

“你就不怕實(shí)驗(yàn)不成功？這次回來(lái)，安心做一名老師不好嗎，我們可以……”

“這不是實(shí)驗(yàn)，夏棠，這是一次拯救行動(dòng)，你看，重慶已經(jīng)不是當(dāng)年的重慶了……戰(zhàn)爭(zhēng)短時(shí)間內(nèi)是不會(huì)停止的。”

她叫夏棠，名字里同時(shí)帶有“夏”和“棠”。

“我還是不明白，你為什么又要……”

“拍電影？”

“你不覺得電影這件事，在這個(gè)時(shí)代無(wú)異于戲法嗎？沒有人會(huì)懂你的意圖的……”夏棠微微踮起腳尖，雙手想要觸碰什么，卻又收回。

“在之后的時(shí)空，一定會(huì)有人懂的。必須有人，我是說(shuō)……”封浪，或者說(shuō)是我，側(cè)過身躲避她的眼神，“我不知如何跟你解釋，能量在不同時(shí)空里發(fā)生置換，需要維持相對(duì)性的平衡。根據(jù)質(zhì)能方程式，時(shí)間可以進(jìn)行物質(zhì)和能量之間的相互轉(zhuǎn)換，我們可以將三維的空間與時(shí)間進(jìn)行一種等同轉(zhuǎn)換的換算，這樣的話，時(shí)空就會(huì)分出岔路口……因此，必須有人做出犧牲，在N時(shí)空需要一個(gè)守護(hù)者，保護(hù)那個(gè)反應(yīng)堆裝置。然后在N+1時(shí)空需要一個(gè)跳躍者，他就像一根線，穿起所有針的線，跳躍者會(huì)不斷往前躍遷，直到……而電影，只是一個(gè)比喻！為了找到那個(gè)跳躍者?！?/p>

夏棠拿起桌上的稿紙，上面密密麻麻的圖形符號(hào)能比交談更快走入封浪的世界，她的指節(jié)發(fā)白，“直到什么？”

“直到原始時(shí)空的我，找到讓時(shí)間停止分裂的方法?！?/p>

“這太冒險(xiǎn)了！對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只有幾秒，可對(duì)你就是……你真的確定嗎？”

封浪只是看著她的眼睛，不說(shuō)話。

夏棠忽然意識(shí)到什么，捂住嘴，“所以，跳躍者是……你？”

封浪抱住她，把頭埋進(jìn)她的瘦弱肩膀，“無(wú)數(shù)個(gè)我?！蔽衣劦揭还傻?、憂傷的檸檬香味，我不由自主閉上眼睛，開口說(shuō)話，和封浪的聲音重疊在一起，“無(wú)論如何，這是值得的，所有難民都會(huì)被拯救，他們會(huì)安然無(wú)恙，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，再回來(lái)?！?/p>

她哭了，很輕。她知道，他想要變得危險(xiǎn)，任誰(shuí)都阻止不了。

我不知道在混沌中待了多久，我不斷被推著往前往后走下去，直到窮盡所有可能性。那個(gè)原始時(shí)空的時(shí)間透鏡反應(yīng)堆上，一定有什么，和我身體里的某個(gè)部位緊緊相連。

路過一個(gè)岔路口，我選擇回到一切開始時(shí)的原始時(shí)空。

彼時(shí)彼刻，轟炸正酣，封浪沒了之前的儒雅，穿上粗麻布衣，跟所有人一樣。地下洞體收容了數(shù)不清的難民，那些眼睛濕潤(rùn)、低垂，夾雜著瑟瑟發(fā)抖的恐懼和希望。隨后，一批又一批，他像個(gè)魔法師，變戲法一樣將他們送走，一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)空，探測(cè)器掃描不到的地方，即使只有幾秒，他們?cè)谀抢锇踩粺o(wú)恙。

《坍縮前夜》是他在轟炸間隙拍攝的。悲與喜不斷交織，沒人理解他。

我決定回到第一次見到夏棠的場(chǎng)景。

那是一所學(xué)堂，那時(shí)的封浪不過是個(gè)愣頭青，卻是她父親最得意的學(xué)生。黃昏，天空低垂，光線爭(zhēng)先恐后撞擊著她的胸膛，睫毛上那一抹暖黃仿佛是從天邊偷來(lái)的。

“聽你爸爸說(shuō)，你很愛看電影？”

“對(duì)??！”

“那我知道畢業(yè)后要去哪兒了?！?/p>

“嗯？”

“法國(guó)，我要去學(xué)拍電影?！?/p>

“可是，你的時(shí)間透鏡研究項(xiàng)目很快就要批下來(lái)了，而且正好有個(gè)防空洞可以給你做模擬實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，你以后是要當(dāng)科學(xué)家報(bào)效國(guó)家的！”

“兩件事對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，都是魔法……阿棠，你放心，我很快就會(huì)回來(lái)。”

世界逐漸縮減成一片無(wú)垠的星空，山城的風(fēng)像沒有明天似的叫囂，他只聽到胸腔里的狂熱，和她的心跳。

就這樣吧。我就最后停留一次吧，然后就回歸到我該去的地方。

最后一次見到夏棠，是在《坍縮前夜》放映后不久。封浪被隱匿在重慶的特務(wù)抓了起來(lái)，被冠以各種罪名。除了他們，還有不少人想要他死，他的電影被當(dāng)權(quán)者、叛國(guó)者、入侵者當(dāng)作傳播巫術(shù)的異端，可那些飽受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的人卻認(rèn)為他是英雄，于是，他拼死保護(hù)住了那個(gè)防空洞和那卷膠片。

夏棠不顧父親的阻止，執(zhí)意去救他。她只能跟時(shí)間賽跑，循著那個(gè)危險(xiǎn)的方向，盡管她相信封浪有足夠的智慧和能力脫身，卻還是奮不顧身。拯救行動(dòng)要是沒有封浪，就像宇宙沒有造物主。

“我愿意跟他交換……”夏棠的胸膛起起伏伏，一團(tuán)濃霧卡在她喉嚨。

敵人發(fā)出哂笑，眼神轉(zhuǎn)而露出令人膽寒的光，他們齊齊盯著夏棠，像餓狼盯上了羔羊。

“你快走！”他大喊。

“他們，不能……沒有你……”

“我知道我知道，夏棠，你走啊，我有辦法的！我有辦法……”他哭了，像個(gè)丟了玩具的小孩。

“不，你不知道……你什么都不知道……”夏棠眼神低垂，看向腳尖，右手輕輕撫在腹部。

他還不懂那個(gè)下意識(shí)的手勢(shì)意味著什么，只知道，夏棠，在數(shù)學(xué)公式里，不是一個(gè)變量，而是一個(gè)常量。在他們眼里，對(duì)方即是一切的源頭。

等結(jié)束了，重新上路，你愿意陪我一起嗎？封浪曾經(jīng)問她。

好啊。她看著遠(yuǎn)方糖漿般的夕陽(yáng)說(shuō)。

時(shí)間，卻是一個(gè)變量。封浪在實(shí)驗(yàn)室里早已參透，而無(wú)數(shù)個(gè)生命與無(wú)數(shù)重世界，不過是正弦波疊加出來(lái)的相，投影源永遠(yuǎn)都在那個(gè)原始時(shí)空，在那里，愛，是常量。

后來(lái)，沒人知道封浪去了哪里，就像憑空從世界上消失了一樣。如果，跳躍也是必要的使命，我相信他不會(huì)停下來(lái)。

重慶這座母體的龐大與虛無(wú)正在逐漸影響我的時(shí)間觀，分鐘和小時(shí)在這里渺小得無(wú)法計(jì)算，我不得不用世紀(jì)的觀點(diǎn)來(lái)思考，百年不過鐘聲上的一滴答而已。

剛剛上路，我從產(chǎn)生了無(wú)數(shù)次時(shí)空漣漪的原點(diǎn)啟程，發(fā)現(xiàn)距離外在的原點(diǎn)越遠(yuǎn)，抵達(dá)自身的原點(diǎn)就越近，仿佛一個(gè)堅(jiān)定的量子物理法則。

接著，我在這些時(shí)空的記憶像一根燈芯抽離燈盞，像轉(zhuǎn)身就漏光的水桶。有什么在開始褪色，重疊的時(shí)空和重慶的布景，亦漸漸填滿了對(duì)方的隱喻，一層層，一重重。其實(shí)電影，也不過是個(gè)比喻，一種提喻手法，我和電影，仿若兩面鏡子互相對(duì)照，于是衍射出無(wú)限個(gè)鏡像，每一個(gè)都帶著一些不同于本體的微微變形。

我拍了所有的電影，《坍縮前夜》《狂想曲》《幻化網(wǎng)》，還有很多，為了保護(hù)那些時(shí)空難民，我成了跟細(xì)胞一樣必須不停分裂以維護(hù)平衡的跳躍者，重新在另一個(gè)時(shí)空裂縫以一個(gè)全新的身份活下去。直到我找到讓其停止分裂的方法，也許，我在未來(lái)很快會(huì)找到，然后，像個(gè)盜取火種的英雄，把它送到原始時(shí)空里去，這樣就不會(huì)……

夏棠在無(wú)數(shù)個(gè)重慶，一次次與我分離。

想起她的眼神和右手那個(gè)動(dòng)作，后悔像若有若無(wú)的影子籠罩在我頭頂，不過，轉(zhuǎn)而又被無(wú)畏的陽(yáng)光驅(qū)散?？旖Y(jié)束了，時(shí)間裂縫快要清洗掉我所有的記憶，接著，牽引著我，一步步走進(jìn)這個(gè)盛大的提喻法中，淵藪般的重慶。

不愿稍停，直到我被強(qiáng)烈的亮光刺得睜不開眼睛，那條地平線上搖晃的白線，是我和過去時(shí)空的最后一絲聯(lián)系。

結(jié)束了，我縱身躍入夢(mèng)寐以求的未來(lái)。

重慶很快就要進(jìn)入雨季，我困倦得像一只紙象。

在坍縮前夜，我去看了一部電影，那是來(lái)自封浪導(dǎo)演的《你的電影，我的生活》，故事發(fā)生在過去的重慶。講述了一位失業(yè)記者發(fā)現(xiàn)了一部老電影，他開始追尋那位導(dǎo)演的足跡，接著遇到一位守護(hù)者老人，被他引領(lǐng)到一個(gè)地下洞體。在那里，他鼓起勇氣繼續(xù)拍攝只剩一半的電影。

在今天，電影這種藝術(shù)有了更新的呈現(xiàn)方式，影像畫面從二維屏幕跳脫出來(lái)，能全方位地與觀眾互動(dòng)，甚至能讓角色和我們上演一些額外的橋段。

這依然是一個(gè)發(fā)生在山與城的故事，帶著些新浪潮的色彩。夏棠的出現(xiàn)，創(chuàng)造了全片的魔幻時(shí)刻。在她與男主角分離的場(chǎng)景，我忍不住代替他擁抱了她一下。

愿我們之間孤立的情愛，住進(jìn)世上最擁擠的住宅。

這句話，并非來(lái)自那封郵件，是我想對(duì)夏棠說(shuō)的，在再次忘掉她之前。

我看完那部電影，往回走，在暗藍(lán)夜色的陪伴下走到重慶的最高點(diǎn)。在這里，一片倒懸的星空坦坦蕩蕩地連接到地平線之外的地方，像是世界盡頭。我佇立良久，身下的城市正市聲鼎沸，制造著層層疊疊的重慶式喧囂。

我已經(jīng)在不停地問，不停地找，那個(gè)方法……時(shí)間還沒到，還不是這里，不過快了，我有種直覺，只用再跳躍幾次，就能夠結(jié)束這一切。

我一直走，從傍晚走到深夜，仿佛故意用腳去懲罰地面一樣，直到看見月亮在黑暗中找到了自己的位置。我回到鋪滿虛擬晶屏的家中，A.I.管家不知何時(shí)學(xué)會(huì)了貓的諂媚，音樂自動(dòng)打開，空氣里加入了精心調(diào)制的檸檬香味。

在躺下來(lái)之前，我感覺身體被一雙巨手從背后擰上發(fā)條，似乎是一種被寄予厚望的交接儀式。于是，我又坐到電腦前，準(zhǔn)備發(fā)出一封奇怪的郵件，開頭便是——

重慶，已經(jīng)不是原來(lái)的重慶了。

【責(zé)任編輯：艾珂】