清早開(kāi)窗，樓下一對(duì)母女經(jīng)過(guò)。小女孩穿著花裙子，在下坡路上快跑幾步，一下子摔倒在地，嚶嚶地哭起來(lái)。身后的媽媽三步并作兩步上前把女孩扶起：“行了行了別哭了，沒(méi)破皮沒(méi)出血，有什么好哭的！”

我在陽(yáng)臺(tái)上看著她們的背影，心里五味雜陳。

在中國(guó)的文化里，哭似乎代表著一種“負(fù)能量”，意味著失敗、懦弱、任性。所以，當(dāng)孩子無(wú)論是傷心哭、無(wú)助哭，還是痛苦哭、委屈哭的時(shí)候，通常父母馬上會(huì)說(shuō)“不要哭了”“不許哭”“再哭，媽媽就不要你了”“別哭，好孩子不哭”等話(huà)，意在讓孩子趕快停止哭泣，還耳邊以清凈。同時(shí)，我們認(rèn)為，孩子不哭了、破涕為笑了，這個(gè)麻煩就過(guò)去了。

然而，事實(shí)真的如此嗎？

上周旅行回來(lái)后，兒子感到很疲憊，而跆拳道暑期集訓(xùn)課強(qiáng)度高、體能消耗大，所以他提出想請(qǐng)假一周。我和老公同意了，允許他休息一周再上。

我突然想到，如果這事?lián)Q到我小時(shí)候，是不可能的。小時(shí)候，我媽常對(duì)我說(shuō)：“累什么累，小孩會(huì)累？小孩的力氣就是泉水，怎么都會(huì)有的。”旅行還累？玩還累？簡(jiǎn)直是吃飽了撐的！

在我媽眼里，孩子的一切情緒都不值一提?！盁┦裁礋?？小孩丫丫的有什么好煩的？”“你有什么不高興的，整天拉個(gè)臉給誰(shuí)看？”更嚴(yán)重的是，哭是不被允許的。

犯了錯(cuò)不許哭——“自己做錯(cuò)了，還有臉哭？”

考砸了不許哭——“哭有什么用？有哭的功夫把成績(jī)搞上去！”

傷心難過(guò)也不許哭——“就知道哭，除了哭你還會(huì)干什么？”

因?yàn)榭?，我挨了很多打，最后生生被打成一個(gè)再也不哭的倔強(qiáng)少女。

是啊，哭有什么用，如果眼淚有用的話(huà)，那要腦子干什么？長(zhǎng)大后，我一直活得很堅(jiān)強(qiáng)，我以為這樣挺好，直到我成了母親。

孩子的哭聲成了我的魔咒，如果我哄了他五分鐘他還不住口，我就會(huì)變成炸毛的公雞、鼓氣的河豚、豎刺的刺猬，情緒瀕臨崩潰。

相比之下，我老公對(duì)孩子的哭鬧反倒寬容得多。

一次閑聊中，他說(shuō)，他兒時(shí)睡午覺(jué)，有一次睡過(guò)了頭，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)天近黃昏，心中莫名難過(guò)，于是放聲大哭。這時(shí)，媽媽抱著他，輕撫他的后背，直到他哭夠?yàn)橹埂？迚蛄?，情緒釋放了，什么都好了。

我在那一瞬間頓悟：一個(gè)曾被允許表達(dá)情緒的人，才有能力接得住別人的情緒。我自小被壓抑眼淚、被遏制情緒，我的感受被隔絕后的結(jié)果是，我對(duì)他人的任何情緒、感受，都很難共情，包括對(duì)我的孩子。

這次頓悟，成為我人生改變的重要節(jié)點(diǎn)。

（黃珍雯薦自《青春》）