有文字記載以來，蚊子的嗡鳴一直是這顆星球上最煩人的聲音之一。雌蚊需要新鮮的血液孵化后代。“它輕輕地落在你的腳踝上，把鋸齒狀的上顎切入你的皮膚，同時(shí)用兩條牽開器為喙打開通道。它一邊吸血，一邊注射抗凝血?jiǎng)＿@有助于縮短它的進(jìn)食時(shí)間，減少被你拍扁的可能性?！泵绹都~約時(shí)報(bào)》如此描繪這種小昆蟲進(jìn)食的過程。

“蚊子喜歡女人，不喜歡男人”“蚊子喜歡金發(fā)和紅發(fā)，不喜歡深色頭發(fā)”……這些都是無稽之談。但它確實(shí)有偏好：O型血最受歡迎;香水或腳丫散發(fā)的氣味對(duì)它都有吸引力。

蚊子叮咬本身不會(huì)傷人，但它攜帶的病原體有時(shí)非常致命。最典型的是瘧疾，病人先是發(fā)冷、發(fā)抖，然后體溫上升至40攝氏度以上，頭痛嘔吐，嚴(yán)重時(shí)器官衰竭。還有登革熱、西尼羅河病毒、寨卡病毒……幾乎每個(gè)夏天都會(huì)讓公共衛(wèi)生領(lǐng)域警報(bào)頻傳。

“蚊子是頂級(jí)捕食者，是地球上最致命的殺手?！泵绹骷业倌鳌讯骷拥略谛聲段米拥娜祟愂贰分袑懙?，“100萬億只蚊子大軍在幾乎每一寸土地上逡巡，每年殺死70萬人。近20萬年來，地球上總共有過1080億人，其中將近一半死于蚊叮蟲咬?！?/p>

更嚴(yán)重的事態(tài)還在后邊。美國《國家地理》雜志報(bào)道稱，據(jù)摩根士丹利投資銀行預(yù)測，未來幾十年，隨著全球氣候變暖，蚊蟲傳播的疾病將殃及全球更多人口，超過10億人將被瘧疾、黃熱病、登革熱折磨，疾病傳播的速度會(huì)大大加快。

蚊叮蟲咬屢次創(chuàng)造歷史

蚊子威脅你我的健康，還悄無聲息地參與編寫人類史。懷恩加德指出，如果沒有這種小小的生物，我們現(xiàn)在讀到的史書將是截然不同的模樣。

1698年，5艘貨船裝滿假發(fā)、毛毯、珠寶、皮鞋等精美貨品，從蘇格蘭揚(yáng)帆起航。船上還有一臺(tái)印刷機(jī)，1200名躊躇滿志的拓荒者打算用它打印未來的殖民地條約。船隊(duì)準(zhǔn)備去巴拿馬達(dá)連地區(qū)建立貿(mào)易中心，把地峽和大洋連接起來。這個(gè)計(jì)劃吸引了眾多投資客，當(dāng)時(shí)在蘇格蘭流通的所有貨幣中，將近一半是借著貿(mào)易的東風(fēng)流向巴拿馬的。

這個(gè)偉大的計(jì)劃還沒實(shí)現(xiàn)就夭折了。船員們很快被黃熱病和瘧疾纏身，以平均每天12人的速度死去?！霸谌沼洝⑿偶突貞涗浿?，蚊子、發(fā)熱、發(fā)冷、死亡這些字眼出現(xiàn)的頻率高得嚇人?！睉讯骷拥聦懙?。6個(gè)月后，一半人死去，幸存者狼狽而逃，把虛弱的同伴扔在岸上自生自滅。救兵抵達(dá)巴拿馬時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，那些從蘇格蘭出發(fā)的假發(fā)、首飾、鞋子和雄心壯志一起不翼而飛，空蕩蕩的海灘上只剩下一臺(tái)印刷機(jī)。

這場慘劇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：遠(yuǎn)征失敗造成的巨額債務(wù)迫使蘇格蘭心不甘情不愿地接受了英格蘭的統(tǒng)一。蚊子以出人意料的方式，推動(dòng)了大不列顛的誕生。

漫長的人類史上，被這小小的昆蟲改寫的瞬間數(shù)不勝數(shù)。在史前時(shí)代的非洲，瘧疾造成巨大傷亡，當(dāng)?shù)赝林坏貌贿M(jìn)化出鐮狀紅細(xì)胞。羅馬附近的彭廷沼澤有“死亡陰影谷”之稱，那里的蚊蟲促進(jìn)了羅馬帝國的崛起，也加速了它的滅亡?？脊叛芯匡@示，瘧疾曾將西哥特人、匈奴人和汪達(dá)爾人擋在羅馬的城門外，但最后，它反過來摧毀了這座“永恒之城”。

蚊子最具破壞性的一次介入是哥倫布到達(dá)新大陸時(shí)，從歐洲“偷渡”而來的蚊子飛出船艙后改變了一切。哥倫布登上海地島22年后，當(dāng)?shù)卦∶駨?00萬人減少到2.6萬人。除了天花和流感，“哥倫布的蚊子”傳播的疾病也導(dǎo)致美洲土著居民大規(guī)模死亡。殖民者攻城略地的速度，遠(yuǎn)不及他們帶來的疾病傳播的速度。

1536年，一名西班牙水手從佛羅里達(dá)前往墨西哥城，他描述當(dāng)?shù)厝恕氨晃米右У脻M身是包，你會(huì)以為他們得了麻風(fēng)病……這片土地肥沃而美麗，泉水潺潺流淌，然而，到處都是廢墟，人們骨瘦如柴、奄奄一息”。一名瑪雅人在歐洲人帶來的瘟疫中幸存下來后回憶道：“死亡的惡臭太難聞了……我們生下來就是注定要被毀滅的?！?/p>

在醫(yī)生這個(gè)職業(yè)出現(xiàn)前的漫長歲月里，蚊子令地球上各個(gè)角落的人苦不堪言。一位到過美國南部的德國傳教士形容那里“春天是天堂，夏天是地獄，秋天是醫(yī)院”。16世紀(jì)至17世紀(jì)，蚊子甚至成了奴隸制的幫兇——在北美洲的種植園主看來，非洲人比歐洲仆役更能抵御昆蟲傳播的疾病?；蛟S應(yīng)了“解鈴還須系鈴人”這句話，到美國內(nèi)戰(zhàn)期間，南方聯(lián)盟的軍隊(duì)因抗瘧疾藥物短缺而戰(zhàn)斗力大減，陰差陽錯(cuò)之間，蚊子在奴隸制的棺材上釘下最后一顆釘子。

消滅蚊害？此題無解

人類一直與蚊子共同生活，但在數(shù)千年間，我們并不知道相關(guān)疾病的傳播途徑。直到19世紀(jì)末，科學(xué)家才證實(shí)，蚊子是始作俑者。在那之前，人們認(rèn)為發(fā)燒是在不清潔的環(huán)境中獨(dú)立傳播的，病人是“污濁空氣”的受害者。美國《紐約客》雜志指出，不起眼的昆蟲竟會(huì)深刻影響“地球霸主”的生活，這個(gè)飛躍式的發(fā)現(xiàn)超乎常人想象。

在殺蟲劑普及、沼澤日漸干涸的今天，生活在富裕國家的人無需太過擔(dān)心蚊子帶來的危險(xiǎn)。然而，在他們忽視的國家和地區(qū)，蚊子平均每年奪走七八十萬人的生命。全世界每兩分鐘就有一名5歲以下兒童死于瘧疾，受害最嚴(yán)重的地區(qū)是非洲。

某些疾病一度局限于熱帶地區(qū)，如基孔肯尼亞熱和寨卡病毒疫情，但全球化幫助蚊子將病原體擴(kuò)散到更多地方。與此同時(shí)，氣候變化極大地增強(qiáng)了蚊子及其攜帶病毒的生存能力。

適合待在戶外的時(shí)間隨之變得越來越短。“蚊子日漸猖獗，每年只有大約72個(gè)小時(shí)可以安心坐在院子里，在不掉血的前提下喝飲料?！泵绹度A盛頓郵報(bào)》專欄作者約翰·凱利稱，“36個(gè)小時(shí)在春天，那時(shí)乍暖還寒，這些小吸血鬼還沒有蜂擁而至;另外36個(gè)小時(shí)在秋天，那時(shí)天氣已經(jīng)冷到讓它們動(dòng)彈不得，但你只需要穿薄毛衣就能待在戶外?！?/p>

為了戰(zhàn)勝蚊子，人類使出渾身解數(shù)。二戰(zhàn)期間，DDT和氯喹大大降低了瘧疾的致死率，為世界衛(wèi)生組織消滅瘧疾的戰(zhàn)役奠定了基礎(chǔ)。雖然這兩大“神器”在瘧疾傳播的邊緣地帶十分有效，但在這種疾病的頑固堡壘——非洲，仍顯得力有不逮。在非洲，許多地區(qū)的氣候極適合蚊子生存和繁衍，瘧疾因此來勢(shì)兇猛，要想讓廣大農(nóng)村地區(qū)挨家挨戶噴灑DDT等殺蟲劑，成本高昂。一旦染上瘧疾，就必須迅速使用氯喹治療，難度也不低。

于是，人類祭出了更激進(jìn)的手段——Crispr基因編輯法。據(jù)美國《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，“消滅瘧疾”是比爾·蓋茨基金會(huì)資助的項(xiàng)目，其宗旨是用基因編輯手段培養(yǎng)喪失生育能力的雌蚊，然后把它們釋放到野外，逐步改變蚊子種群的基因，造成它們不孕不育，達(dá)到控制瘧疾的目的。2019年春天，該項(xiàng)目在位于非洲西部的布基納法索進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，卻遭到了強(qiáng)烈譴責(zé)，40個(gè)環(huán)境保護(hù)組織要求立即停止相關(guān)研究。

“我們對(duì)待動(dòng)植物的態(tài)度異常狹隘?！薄都澎o的春天》一書寫道，“不管因?yàn)槭裁矗灰X得它們的存在不受歡迎或無關(guān)緊要，我們就可能毫不猶豫地立即摧毀它們?！?/p>

“從復(fù)活猛犸象到培養(yǎng)不咬人的蚊子，我們可以把生物圈改造成自己想要的樣子?！彼固垢４髮W(xué)生物科學(xué)中心主任亨利·格里利對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說，“問題在于，你是想活在大自然中，還是活在迪斯尼樂園里？如果消滅了蚊子，其他種類的昆蟲能不能填補(bǔ)空缺的生態(tài)位？一種疾病會(huì)不會(huì)被另一種疾病取代？生態(tài)平衡會(huì)不會(huì)受影響？”

我們或許低估了蚊子，無論是過去還是現(xiàn)在。它的適應(yīng)能力之強(qiáng)，能夠在全球范圍的滅蟲行動(dòng)中游刃有余，也可能在不久的未來戰(zhàn)勝Crispr。歷史證明，蚊子是進(jìn)化的勝者。它統(tǒng)治地球成百上千個(gè)世紀(jì)，多次改變歷史進(jìn)程，給現(xiàn)代世界秩序留下了不可磨滅的印記。

“瘧疾就像氣候問題一樣，與人類如影隨形。”美國沃爾特里德陸軍醫(yī)療中心的專家W·D·泰格特說，“就像馬克·吐溫說的那樣，我們對(duì)氣候無計(jì)可施，對(duì)蚊子同樣如此?！?/p>

（趙波薦自《青年參考》）