太姥姥是滿族人，祖上都是做大官的，她的一生可謂平淡中夾雜著精彩。從大家閨秀到鄉(xiāng)村農(nóng)婦，她欣然接受命運(yùn)的變故，她常常自我寬慰說自己是小姐的身子丫鬟的命。

太姥姥嫁過來的時(shí)候，陪嫁中除了金銀，還有一只景泰藍(lán)的鐲子和一只青花瓷枕，她最鐘愛的就是她幾十年永不離手的紅銅鍋烏木桿瑪瑙嘴的大煙袋。這三樣?xùn)|西中，我沒見過那只鐲子和青花瓷枕，太姥姥說，六幾年為了活命，鐲子換了小米給全家人填肚子了，而青花瓷枕被幾個(gè)紅衛(wèi)兵砸碎了，唯獨(dú)剩下了那桿大煙袋，伴隨著她走完了人生。

太姥姥過日子既勤儉又豁達(dá)，家里家外為人處世一派祥和，唯獨(dú)對(duì)抽煙這件事兒半點(diǎn)也不馬虎。她九歲就偷偷學(xué)會(huì)了抽煙，出閣的時(shí)候，跟她阿瑪要了這桿大煙袋。這根大煙袋可是大有來頭，煙鍋是風(fēng)磨銅的，里外锃明刷亮，烏木煙桿一尺九寸長(zhǎng)，18毫米粗，紋理細(xì)密閃金星，筆桿條直，材料是上百年的金絲楠，用手攥著，涼絲絲溫潤(rùn)潤(rùn)的，經(jīng)年累月的使用，煙桿早已有了包漿。最奇特的是水膽瑪瑙煙嘴，在中間的小孔周圍，含著一汪清澈的水，輕輕一動(dòng)，就會(huì)發(fā)出清脆爽朗的聲音，水膽瑪瑙柔軟且堅(jiān)硬，用嘴叼著不傷牙，而且對(duì)旱煙葉的毒性有消除吸收的作用。

太姥姥抽了一輩子旱煙，一直到她走完人生的最后一刻，她都不咳嗽不喘。家人也曾勸過讓她戒，她不反駁，卻用自己的一套嗑兒來回答：“一口煙，解心寬，解饞解懶解腰酸;兩口煙，安睡眠，蚊蟲不叮蛇靠邊;三口煙，人情暖，陌路相逢前世緣?！奔胰寺犃?，覺得她都是耄耋老人了，一輩子就好這一口兒，也就不再糾結(jié)。

其實(shí)對(duì)太姥姥的這些言論，我絕對(duì)不敢茍同。煙草里含有大量的尼古丁、煙焦油等有害物質(zhì)，對(duì)肺傷害最大，跟她講科學(xué)，太姥姥假裝仔細(xì)聆聽，聽完了，把滿臉皺紋綻放開，也不做辯解，揮揮手，緊接著會(huì)劃根火柴，點(diǎn)燃她的大煙袋，吧嗒吧嗒地抽，她這是在做無聲的反抗。既然勸不動(dòng)，那就索性隨她吧。

有一年，村子里來了一個(gè)收古貨的人，當(dāng)他看到太姥姥的大煙袋，眼睛里頓時(shí)射出光芒。

他問：“老人家兒，舍得出手不？”

太姥姥瞇著眼搖頭。那人又問：“一直留著？”

太姥姥這回說話了：“留著，死了帶走。”

那人還不死心，伸出一個(gè)巴掌，道：“我出這個(gè)數(shù)?！?/p>

太姥姥當(dāng)時(shí)就笑了，說：“五千??？你看看行，拿不走。”

那人趕緊接上話：“大媽，可不是五千，您在后面加個(gè)零?！?/p>

太姥姥又笑了，說：“加八個(gè)零也不中?！?/p>

那個(gè)人走了以后，太姥姥忽然明白，原來自己的大煙袋還值這么多錢呢。從此就開始精心看護(hù)她的大煙袋了，燒火做飯、喂雞喂豬都不離手，晚上睡覺也放被窩里，她生怕哪天看不住被別人偷走了。

那年年根兒，我在報(bào)社實(shí)習(xí)，姥姥突然來電話說太姥姥不太好，估摸著年是過不去了，我聽了，趕緊請(qǐng)假去了老村。當(dāng)我看見太姥姥的時(shí)候，心里陡然一酸，半年多的時(shí)間，老人家已經(jīng)瘦得脫相了，躺在炕頭，雙眼無神，呼噠呼噠在捯氣兒?？匆娢?，她似乎等了很久一樣，伸出手拉住我，趴在我耳邊，斷斷續(xù)續(xù)地求我為她辦一件事兒。

她說：“妮兒啊，村西老劉家的小孫子春寶得了重病，水靈靈的娃沒錢治病，在家等死哩，不救活，能扯碎爸媽的心呢。太姥姥沒有錢幫，你去省城把煙袋拿去賣了，賣多少都給春寶瞧病吧?！?/p>

瞬間，我的眼前一片朦朧，我壓低了聲音問：“您不是說要把煙袋永遠(yuǎn)帶在身邊嗎？”

她勉強(qiáng)擠出來一絲笑容，轉(zhuǎn)過臉去，似乎自言自語道：“陪了我一輩子的老對(duì)象兒，留下，興許能救條命，要是帶走了，一文也不值。”

我哭著對(duì)她說：“您一定要等我回來，我這就走?！彼c(diǎn)頭，目送我出屋。

經(jīng)過文物部門鑒定，太姥姥的這桿煙袋是明太祖朱元璋時(shí)期的物件兒，估價(jià)在25萬元以上，極具收藏價(jià)值，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有一位收藏家，知道太姥姥的愿望后，當(dāng)場(chǎng)出價(jià)30萬元，我絲毫沒有猶豫，成交。

我風(fēng)風(fēng)火火回到老村，太姥姥仍然在堅(jiān)守最后的等待，看到我的表情，她知道她的愿望實(shí)現(xiàn)了。隨后，用盡最后一絲力氣，抬起手，指了指春寶家的方向，臉上漾出一絲笑容，接著，手臂慢慢垂了下去，溘然長(zhǎng)逝。

（呂文光薦自《婦女》）