掛上電話，我立刻就后悔了。

車(chē)窗外，最后一抹余暉落下，遠(yuǎn)山只剩下黛色的模糊輪廓。

火車(chē)大概還有一個(gè)多小時(shí)才經(jīng)過(guò)村里，那時(shí)天早就黑了，那么晚讓母親站在路口做什么呢？

火車(chē)在夜色中呼嘯。望著車(chē)窗外的闌珊燈火，我一路忐忑。

那天，我從昆明乘火車(chē)去一個(gè)叫宣威的小城參加會(huì)議，這趟城際列車(chē)要穿過(guò)家鄉(xiāng)的村莊。我家離鐵路并不遠(yuǎn)，直線距離也就五六百米。

火車(chē)夜過(guò)家鄉(xiāng)，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外一閃而過(guò)，近鄉(xiāng)情更怯，興奮激動(dòng)轉(zhuǎn)眼間又成遠(yuǎn)離失落，那種感覺(jué)難以描述。

十多分鐘前，我打電話告訴母親我要坐火車(chē)去宣威，要路過(guò)村里。母親很是高興：“去宣威做什么？大概幾點(diǎn)鐘到？”我一一回答，但有些遺憾：“可惜村里沒(méi)有站，不然可以回家看看?！蹦赣H說(shuō)：“你忙你的，我身體好好的，不用管?！闭f(shuō)完這句，電話里一陣沉默。

我理解這時(shí)的沉默。

我與母親之間，如許多農(nóng)村母子之間一樣，不善于表達(dá)感情，大多數(shù)時(shí)候都是沉默，諸如愛(ài)與想念這類(lèi)的話語(yǔ)，我們一句也說(shuō)不出來(lái)。

父親在世時(shí)，彼此都習(xí)慣這種沉默，即便一句話也不說(shuō)，卻也溫暖而坦然。但現(xiàn)在的沉默卻讓我內(nèi)心緊縮。父親過(guò)世后，母親常說(shuō)，時(shí)間過(guò)得慢，太陽(yáng)總不落山，天黑后，天又總也不亮。

近些年，我隔三差五總要打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，很多時(shí)候不為別的，就為聽(tīng)聽(tīng)母親的聲音。

即便電話里經(jīng)常聯(lián)系，但如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，原因在于，沒(méi)個(gè)理由就跑回家去，每一次母親都會(huì)責(zé)怪我。母親總是說(shuō)，“你哥你姐就住在村里，我身體好好的不用掛念，打個(gè)電話就行了，那么遠(yuǎn)，跑來(lái)跑去浪費(fèi)車(chē)費(fèi)！”

我理解母親的本意，兒子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步路，不管是生活還是工作，都不要有半點(diǎn)閃失，因此，她不愿意耽擱兒子的時(shí)間。在母親眼里，總是把孩子看得重于泰山，卻把自己看得輕于鴻毛。

但是，車(chē)過(guò)村莊，母子相距幾百米卻不能相見(jiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)終究是一個(gè)大大的遺憾。于是，我打破沉默：“媽?zhuān)换疖?chē)快到的時(shí)候，我打電話給你，你去村里的鐵路口等我，我在7號(hào)車(chē)廂的門(mén)口，會(huì)向你招手，你就可以看見(jiàn)我，我也可以看見(jiàn)你了?！?/p>

這個(gè)突然的提議，我自己也覺(jué)得有點(diǎn)意外和為難，夜色中叫母親在路口等著見(jiàn)我，這算是怎么一回事？但是母親很高興，一口答應(yīng)了下來(lái)。

我們都知道那個(gè)路口，那個(gè)叫小米田的路口是連接村莊與田地的一個(gè)主要路口。近些年火車(chē)多次提速，由單線變成復(fù)線后，鐵路沿線早在10多年前就全線封閉了。小米田路口雖然還在，但已被柵欄隔斷，現(xiàn)在只剩下幾米寬的道口?；疖?chē)通過(guò)那個(gè)道口需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？估計(jì)就是一閃而過(guò)吧，我與母親相互能看見(jiàn)嗎？

火車(chē)一過(guò)沾益縣城，我就給母親打電話讓她去道口等著。沾益縣城離老家松林村不到二十公里，估計(jì)不到十分鐘我就可以看見(jiàn)母親。

此時(shí)一明一暗，車(chē)?yán)镘?chē)外仿佛兩個(gè)世界。我把臉貼在7號(hào)車(chē)門(mén)的玻璃上，努力尋找熟悉的山川輪廓。

窗外模糊一片，夜色包裹著車(chē)廂，我計(jì)算著時(shí)間與路程，卻總不能看見(jiàn)熟悉的村莊。

焦躁中，卻看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路上有車(chē)流的燈光，黑夜中流光溢彩。

正納悶這是哪條路呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上放著光芒的“施家屯收費(fèi)站”白色大字突然出現(xiàn)了。我心里一陣酸楚，“施家屯”已是隔壁村莊，火車(chē)剛在1分鐘前駛過(guò)松林村，我竟然沒(méi)有看見(jiàn)我熟悉的村莊與站在路口的母親。

我頹然打電話告訴母親：“媽?zhuān)焯诹耍疫€沒(méi)等看見(jiàn)你，火車(chē)就已經(jīng)到了施家屯?！?/p>

母親也說(shuō)：“剛才有趟火車(chē)經(jīng)過(guò)，太快了，沒(méi)有看見(jiàn)你。我想應(yīng)該就這趟火車(chē)，知道你坐在上面，就行了?！?/p>

我為自己的粗心愧疚不已，說(shuō)不出話來(lái)。年邁的母親在黑夜的冷風(fēng)中站著，我在明亮、溫暖的車(chē)廂里坐著。本想讓她看見(jiàn)我，我也看見(jiàn)她，卻害得她在路邊白白等待和空歡喜一場(chǎng)。

松林村的一草一木，我再熟悉不過(guò)，怎么會(huì)看不出來(lái)呢？

我不甘心，對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)幻魍砦曳祷貢r(shí)，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽車(chē)，半個(gè)小時(shí)就到家了，住一晚再回昆明，方便得很?！?/p>

電話里，母親慌忙阻止，語(yǔ)氣固執(zhí)而又堅(jiān)定，仿佛我如果這樣做，都是因?yàn)樗鸬?。我沒(méi)有辦法，告訴母親，那明晚還是在這個(gè)路口，到時(shí)候我會(huì)站在最后一個(gè)車(chē)廂的車(chē)門(mén)旁招手，我們一定可以看見(jiàn)對(duì)方。

翌日返程，我早早地走到最后一節(jié)車(chē)廂的車(chē)門(mén)旁。黑夜的火車(chē)如一條光帶在鐵軌上漂移，伏在玻璃上我把眼睛使勁睜大，可還是很難看清車(chē)窗外的任何景物。

這時(shí)候，我又看見(jiàn)了“施家屯”這幾個(gè)字。

車(chē)內(nèi)外溫差大，窗戶(hù)上起了一層薄薄的霧，我慌忙用手掌擦拭玻璃，用雙手罩住眼眶，以遮擋車(chē)內(nèi)的亮光，在微弱的光線下仔細(xì)搜尋外面的一景一物。我終于能看見(jiàn)車(chē)燈照出幾米遠(yuǎn)模糊的路面輪廓，還看見(jiàn)了如螢火樣的村莊里的昏黃燈光。

就在一個(gè)路口，我突然看見(jiàn)有束電筒光在黑暗中照著火車(chē)！我剛要搖手呼喊，火車(chē)卻又過(guò)了！

我忙掏出電話，顫抖著告訴母親：媽?zhuān)铱匆?jiàn)你在路口了。

母親在電話里說(shuō)：我也看見(jiàn)你了。

兩句話說(shuō)完，車(chē)外再?zèng)]有了村莊，母親越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我在夜色的火車(chē)中，不過(guò)是一晃而過(guò)的黑點(diǎn)，那個(gè)叫做小米田的道口，不過(guò)只有三四米寬，而站在道口等我的母親，她還沒(méi)有一米六高啊……

（葉建薦自《人民日?qǐng)?bào)》）