關(guān)于睡眠，老弟有一個(gè)悲傷的故事。

從小，老弟就屬于那種品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生，加上長(zhǎng)得很帥，從小學(xué)到初中畢業(yè)，學(xué)?？傆幸恍┡⒆幽匕祽僦?。海燕也是其中之一。但在老弟落入絕境之前，她并未出現(xiàn)在他的生活里。

初中考高中，老弟如愿考入了縣城唯一一所國(guó)家級(jí)重點(diǎn)高中。離家去往幾十公里外的縣城讀書(shū)，住校是必然的。在那里，在六人間的宿舍里，老弟弄丟了自己的睡眠。

整夜整夜睡不著，瞪著天花板等待天亮，整個(gè)白天的上課時(shí)間，人都是蒙的，云里霧里，到晚上，疲憊不堪，但還是睡不著，再度瞪著天花板，煎熬，等待天亮。日復(fù)一日。

睡覺(jué)于他，變成了一個(gè)恐怖故事。那是上世紀(jì)90年代末，對(duì)于川北偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的家庭，大都未聽(tīng)聞?dòng)小笆摺币徽f(shuō)。

父親是做服裝的小生意人，摩托車(chē)后座長(zhǎng)年馱著大包的貨物，輾轉(zhuǎn)附近各個(gè)小鎮(zhèn)的集市，兜售給老鄉(xiāng)們。供養(yǎng)我們姐弟上大學(xué)是父親一直以來(lái)的夢(mèng)想。他整日四處奔波，為我們掙學(xué)費(fèi)掙生活費(fèi)，熬到晚上，早已累得東倒西歪，一挨枕頭就會(huì)睡著。父親的人生經(jīng)驗(yàn)里也沒(méi)有“失眠”這個(gè)詞。

老弟被失眠折磨了三年，到底因?yàn)槟贻p，身體尚未拖垮，只是比同齡孩子消瘦些。但有一點(diǎn)是明顯的，他的成績(jī)一落千丈。高考分?jǐn)?shù)出來(lái)那天，通過(guò)電話查詢(xún)得知后，脾氣暴躁的父親，瞬間目瞪口呆，過(guò)了好一會(huì)兒才蹦出一句話，我記得大意，他說(shuō)我家小弟是他的羞恥。

復(fù)讀。

仍然失眠，仍然在睡不著的噩夢(mèng)中掙扎，不同的是，老弟不再瞪著天花板等待天亮。睡不著就不睡了，跑步，寫(xiě)作業(yè)，翻來(lái)覆去讀海燕每周固定寫(xiě)來(lái)的信。

海燕在信里給他打氣。這個(gè)長(zhǎng)相普通、瘦瘦小小的女孩，或許從前老弟都不曾留意過(guò)，在老弟因?yàn)樽员皵嘟^了與許多同學(xué)的來(lái)往后，她出現(xiàn)了。原來(lái)在初中，海燕成績(jī)就很不錯(cuò)，初中結(jié)束，她選擇了考中專(zhuān)，此時(shí)三年中專(zhuān)畢業(yè)，她在西藏一家公司做會(huì)計(jì)工作。

一年后，老弟考上了大學(xué)，和海燕戀愛(ài)了。雖然自初中畢業(yè)，四年過(guò)去，兩人一直未曾見(jiàn)面，但自進(jìn)入大學(xué)，老弟就開(kāi)始業(yè)余打工，攢錢(qián)，他說(shuō)他要去西藏看她。自考上大學(xué)后，老弟睡眠狀況好轉(zhuǎn)了一些，人也精神了許多。

我記得那是7月的一個(gè)下午，老弟突然來(lái)我學(xué)校找我，不說(shuō)話，只是讓我陪他在學(xué)校里逛了一圈又一圈。大約兩個(gè)小時(shí)后，老弟到底沒(méi)繃住，扶著欄桿，失聲痛哭。

海燕離開(kāi)這個(gè)世界了，車(chē)禍。她連20歲都不到。

大學(xué)的每個(gè)寒暑假，老弟都會(huì)騎摩托車(chē)載我一道去看她。海燕老家離我家不遠(yuǎn)，她的墳塋在她家院子后，我弟會(huì)站在墳前陪她說(shuō)一會(huì)兒話，我站在不遠(yuǎn)處的田壟上等他。

高中時(shí)代那種讓人生不如死的睡眠障礙，再也沒(méi)發(fā)生過(guò)，但被另一個(gè)障礙取代了。每到海燕忌日前后，老弟的睡眠會(huì)變得格外差，而且一定會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她。只要她出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，那幾天老弟總會(huì)出點(diǎn)小狀況，或與人發(fā)生口角，或是丟了鑰匙、錢(qián)包，等等。有一年，我打掃老弟的房間，在書(shū)桌的臺(tái)歷上發(fā)現(xiàn)，在她忌日那一天，老弟寫(xiě)了一句話，大意是他知道她回來(lái)了。我慢慢在椅子上坐下來(lái)，抱著臺(tái)歷悄悄地哭。

大學(xué)畢業(yè)后，老弟到了南方，換過(guò)幾個(gè)工作，到底是不如意，最后回到成都做生意。因?yàn)楸惧X(qián)少，租的鋪面很小，看上去很是寒磣。父親到成都進(jìn)貨，順道去看他，失望極了。

父親命令老弟回家鄉(xiāng)縣城，考公務(wù)員。

如今，老弟在縣政府做得很好，父親緊鎖多年的眉頭終于舒展了。父親張羅給老弟買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)，老弟結(jié)了婚，有了一個(gè)女兒，寶貝得緊。這兩年又添了一個(gè)兒子，父親很滿(mǎn)意。他終于可以安心地變老了。

自?xún)鹤映錾?，老弟夫妻倆便分居了，還是因?yàn)樗?。老弟的睡眠從沒(méi)有徹底改善過(guò)。這些弟媳不懂，也不想懂。她有她對(duì)生活的怨恨。

老弟不再去看海燕了，斯人已逝，很多年了。但唯一不變的，老弟仍會(huì)在她忌日前后夢(mèng)見(jiàn)她，而且仍然會(huì)出點(diǎn)小狀況。老弟與我說(shuō)起他的夢(mèng)，已經(jīng)是有點(diǎn)埋怨的意思了，好像不明白為什么過(guò)去這么多年了，她仍然糾纏著他。

那段失眠的往事，那個(gè)叫海燕的天使，父親從不知道。我與我弟，誰(shuí)都不曾跟家里人提及。

（吳雨晴薦自《三聯(lián)生活周刊》）