1971年2月3日上午，牧師離開教堂到公墓去，心想也許最多只有五六個人出席赫伯特·華思的葬禮。氣溫在零度以下，天色陰沉，還刮著風(fēng)，眼看就要下雪了。他暗忖，葬禮不妨簡簡單單，大家敷衍過去算了。

兩天前，停尸所一位執(zhí)事打電話給他，說華思沒有親人，尸體也沒有人認(rèn)領(lǐng)。希望牧師去主持葬禮。

牧師只知道這老頭兒是個賣家用雜貨的小販。牧師太太跟他買過擦碗布，牧師自己也依稀記得見過他：“身材瘦小，灰白頭發(fā)梳得很整齊，從不強(qiáng)人所難，總是彬彬有禮。人們路過時即使沒什么要買，通常也向他買點東西?！?/p>

誰會來參加這么一個人的葬禮？

華思73歲，身高只有150厘米左右。他沒有親人，沒有朋友。孤零零住在印第安納州印第安納波利斯市北區(qū)一幢整潔的木屋里。

華思27年來一直挨家挨戶兜售雜貨，最后11年更是每星期至少有6天在街上奔走。他手里提著兩個大購物袋，每樣?xùn)|西都只賣2.5美元，唯有花哨的端鍋布墊賣0.5美元。布墊是他鄰家一個十幾歲的女孩手織的。他替她賣，但是不拿傭金?！拔覐呐l(fā)商那里買不到這么漂亮的布墊呢，”他對女孩說，“有這些布墊賣，我對顧客服務(wù)就更周到了?！?/p>

他每天早上8點半左右出門，踏上仔細(xì)考慮過的路線，八九個鐘頭后回家。他從來不當(dāng)自己是小販?！拔沂峭其N員，”他對主顧說，“做買賣懂得運用心理學(xué)。我只賣頂呱呱的貨色。我的路線是研究過的，每年到每戶人家三趟，不多不少。這樣才不惹人家討厭。無論你買不買東西，我一定說謝謝。我要大家知道我是懂規(guī)矩的?！?/p>

他提高嗓子叫喊：“今天要不要端鍋布墊？買一條漂亮的紅手帕給小弟弟吧？”之后，總希望跟人家聊聊天、解解悶。他喜歡談他母親，而他過去一向孝順母親。天氣暖和的那幾個月里，他每個星期天都到公墓去，在母親墳前獻(xiàn)一束鮮花。那墓碑是雙人用的。留了空地用來刻上他自己的姓名和生卒年月。1968年3月，他給自己挑選了一具灰色棺木。又預(yù)付了喪葬費用。

華思一直有件憾事，他的主顧大多都聽他說過好幾次：“我年輕時應(yīng)該結(jié)婚。沒有家，生活真寂寞。我一個親人都沒有?！辈贿^他只是說說罷了，并不是要人家可憐他。

有一次，聽他說話的那位家庭主婦雖急于回屋里去做家務(wù)，聽了他的感慨，不免感動，就安慰他：“什么話，華思。你朋友多著呢！”

“是呀，我做買賣的確認(rèn)識了許多人?！彼卮?，然后提起購物袋，半走半小跑地匆匆往另一戶人家去了。無論是在熱得他滿頭是汗的夏天，或者在凍得他流眼淚鼻涕的冬天，這個瘦小駝背的老頭兒從來不改變他的速度。

大家都喜歡他，因為他自尊自重，不求人，自食其力，從不向人要什么，最多是在大熱天向人要杯冷水。他也從不向鄰居推銷，如有鄰居要向他買東西，他就說：“我是你的街坊嘛。希望你當(dāng)我是街坊，不是站在你門口的推銷員?！?/p>

他常常替人家掃樹葉、鏟雪，而且做這類吃力工作時也總是盡心盡力。“我手腳也許慢一點，但從不馬虎?！彼靡獾卣f。

華思每天傍晚回來，都會在他家附近的加油站歇息，在那里坐一陣，聊聊天，吃杯香草冰激凌。同時把口袋里的零錢換成鈔票?！拔也怀闊煟缓染?，”他常說，“就喜歡吃香草冰激凌?！?/p>

1月30日，星期六，華思將幾條車道的積雪鏟清之后，跟平時一樣到超級市場去。但是在等面包送到的時候，他悄無聲息地倒下了。

那天，鄰居聽到他的死訊之后，大多數(shù)人都立即放下了工作，沉默良久。誰都沒聽說過他有病，大家都不相信這小老頭竟然就這樣去了。

兩天后，華思的名字在報紙訃告欄里出現(xiàn)。他的顧客打電話彼此詢問：“是我們的華思嗎？”

一位檢察官太太打電話問停尸所的職員：“你們對于無親無故的人怎樣安排葬禮？”

“我們會找牧師來祈禱，”那職員則答，“派兩三個人送靈柩到公墓并參加葬禮。盡力而為就是了。”

“華思下葬時如果沒有熟人在場，那就太凄涼了，”這位太太心想，“哦，會有熟人在場的。我一定去?！痹S多認(rèn)識華思的人也打定了同樣的主意。

葬禮之前一天，《明星報》一位記者寫了段關(guān)于華思的訃告。這位記者訪問過華思，寫他的小販生活。他在訃告中提到，華思告訴過他，就怕將來死了沒有人送葬。華思的大多數(shù)顧客這才知道他去世了。

那天晚上，左鄰右舍都在談?wù)撊A思，懷念華思。想起他生前多么寂寞。突然之間，每個人都想起自己也經(jīng)歷過寂寞。大家想起華思曾擔(dān)心死后沒有人送終，人人都感到難受。許多人決定無論如何都要參加葬禮。

對這些人來說，參加華思的葬禮只是盡個人義務(wù)，所以沒有向別人提起。男人照常離家上班，沒想到在墓地碰到太太。

男女老少，窮人闊人，9點就開始陸續(xù)來到墓地，比預(yù)定舉行葬禮的時間足足早了一個鐘頭。貂皮大衣、喇叭褲及破舊布襖混雜一起。穿制服的軍人和穿深色衣服的商人在面積220公頃的公墓里大步走向華思的墓地。老年人，有些還拄著拐杖，拖著疲乏的雙腿堅決地一步一步前進(jìn)?？ㄜ囁緳C(jī)、計程車司機(jī)和送貨工人把車停在公墓外面，步行將近一公里多到達(dá)墓地。年輕的母親抱著小寶寶，東遮西掩，唯恐小寶寶受到凜冽寒風(fēng)的侵襲。

街上車輛擁擠，牧師的車來到離公墓還有兩個街口處就給擋住，無法前進(jìn)。他只好繞道到另外一個入口進(jìn)去。公墓里面，職員在擁塞狹窄的道路上指揮車輛。牧師糊涂了，怎么都想不起今天究竟是什么知名人物下葬。他停好車，步行到墓穴旁邊，這才恍然大悟：這些人一定都是來給華思送葬的。

公墓管理處沒料到會有這么多人來?！拔覀?nèi)w職員都來了，設(shè)法維持秩序，但是沒有用。”公墓經(jīng)理后來說，“汽車一定不少于600輛。誰也不知道停在更遠(yuǎn)處的還有多少。更不知道有多少人因為無法駛進(jìn)墓園，只好離去?！?/p>

印第安納史跡基金總干事布朗也認(rèn)識華思，怕沒人參加華思的葬禮，便決定自己去一趟。他和別人一樣，看到墓地里人山人海時，不禁大感意外。他忽然想起墓園里歷史悠久的永別亭，上面有座五層高的鐘樓，樓頂掛著口古鐘，不久前剛重新系好繩索。這口鐘可能四十多年沒有敲過了。他走到鐘繩旁抓住繩索，使勁一拉，敲出清晰的鐘聲。3公里外都能聽到。他足足敲了半個小時。最后，他敲起喪鐘：一聲聲隔得很久，響得很長，充滿哀思。

10點半，雪片紛飛，牧師緩緩掃視了周圍的逾千名參加葬禮的人，講了一篇簡短真摯的悼詞：“華思做夢也沒想到他有這么多朋友。人情冷淡，人對人有時候漠不關(guān)心，不過今天上帝一定很高興?！?/p>

祈禱結(jié)束，參加葬禮的人還是流連不去。志同道合的感覺使陌生人變成了朋友。有些人很興奮，有些人很滿足，每個人都因為來這里而覺得欣慰，沒有人急于離開。“那天華思使大家有了同感，”有位商人后來說，“他使我重新對人類肅然起敬?！?/p>

華思一生自食其力。他只希望自己下葬時有幾個人來送葬。其實，他施舍的恩惠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他所要求的。

（呂綺玲薦自《風(fēng)流一代》）