1

兒時(shí)總是很喜歡去媽媽辦公室，因?yàn)榉瓩z她的抽屜時(shí)總會(huì)有意想不到的收獲。一進(jìn)門我就直奔主題，一層一層地仔細(xì)翻檢。媽媽偶爾試圖阻攔，但更多時(shí)候?yàn)楸苊馕矣绊懰ぷ?，只好“舍卒保車”。而掠者如我，只覺常翻常新，永遠(yuǎn)都有彩頭：沒用過幾次的三色圓珠筆;同事送她的旅游紀(jì)念鑰匙扣;一個(gè)和小學(xué)生作業(yè)簿氣質(zhì)完全不同的牛皮紙筆記本，上面寫著“工作手冊(cè)”……再不濟(jì)，也能找到幾顆快融化的大白兔奶糖。最幸運(yùn)的一次，是找到一支英雄牌鋼筆，還是最新款的。這支筆我后來用了好久，幾乎一直用到小學(xué)畢業(yè)。

從抽屜中繳獲這些讓人興奮的、似乎帶著媽媽熟悉氣息的戰(zhàn)利品，是我童年時(shí)十分愉快的經(jīng)歷之一。長大后，媽媽才告訴我，其中有些本來就是給我的禮物，她怕直接給了我不以為意，便故意藏在抽屜里讓我自己去發(fā)現(xiàn)，那樣我會(huì)更高興，到手后也會(huì)更加珍惜。

她實(shí)在是兒童心理學(xué)的高手。還有幾樁小事，想來都頗令人欽佩。幼年的我一旦不肯早睡，她便把我騙進(jìn)房間，飛快地把客廳墻上的掛鐘取下?lián)芸煲粋€(gè)鐘頭，過一會(huì)兒再走進(jìn)房間告訴我過了睡覺時(shí)間。我不信，她便讓我出去自己看——一看居然已比該睡的時(shí)間晚了半個(gè)鐘頭，頓覺已占盡便宜，困意便當(dāng)真無可遏制地襲來。待我乖乖睡下，她再把時(shí)間調(diào)回去。

另一個(gè)謊言同樣收到了奇效。從小到大，每次開家長會(huì)，基本都是媽媽去，而無論成績好壞，回家我都鮮受懲罰。甚至成績不太好的學(xué)期也是如此。實(shí)在忍不住問她老師有沒有告狀，媽媽總說：“沒有——啊，某老師好像還夸你聰明?！蔽覠o功受祿，簡直不能置信，說這科明明考得不好啊。媽媽若無其事道：“人家老師當(dāng)然分得出誰是真聰明，只是不用功?！睉M愧而備受鼓舞（其實(shí)只是虛榮）的我下學(xué)期分外用功，該科成績也就真的上去了。也是成年之后的某天，我才突然福至心靈：“初中那個(gè)化學(xué)老師是不是從來就沒夸過我？”媽媽笑道：“你猜?！?/p>

然而最好的母女情也必然在時(shí)光流逝中經(jīng)受考驗(yàn)。上了大學(xué)之后，我和她的分歧日漸增多，記得大二有一次和她在電話里大吵，掛斷后異常難過，立刻坐下寫了一封道歉信，并在沒來得及反悔前一鼓作氣寄了出去。放假回到家里，我無意間拉開她梳妝臺(tái)的抽屜，突然看到那信封，頓時(shí)如遭雷擊，滿面通紅，飛快地合上了抽屜。

今年回家過年，我竟又在自己房間的抽屜里看到了它。這一次我終于鼓足勇氣打開了，開頭就是：“我預(yù)感自己可能永遠(yuǎn)都不好意思再看這封信。媽媽你不要笑我。但我實(shí)在是很愛你，才會(huì)和你如此較真兒……”

時(shí)隔十幾年，我還是臉紅得讀不下去。

以上是關(guān)于媽媽的抽屜的故事。

2

爸爸在我的故事中，向來缺席，上學(xué)時(shí)甚至還有同學(xué)以為我來自單親家庭。但是爸爸其實(shí)一直都在，只是存在感稀薄——我嫌他當(dāng)了一輩子頑童，從不像“別人家的爸爸”那么懂事。上小學(xué)三年級(jí)前我還肯和他一起玩，到三年級(jí)后老師開始布置作文，我一動(dòng)筆他就在一旁躍躍欲試：“要不要我?guī)湍銓?，寫完帶你去玩？?/p>

我白了他一眼：“你上次幫我寫的那篇，老師說是我所有作文里寫得最差的一篇。”

每次我自己寫的都是全班的范文，必被當(dāng)眾讀之。我每次都得意得要死，又假裝鴕鳥羞愧得把頭藏進(jìn)課桌抽屜里，其實(shí)虛榮心早已爆棚。大概也就是從這時(shí)候起，我驚覺自己已長大，而爸爸并沒有，此后只好和他分道揚(yáng)鑣。

爸爸和外婆這兩個(gè)斗了一輩子嘴的對(duì)頭，現(xiàn)在有時(shí)會(huì)平靜地并排坐在沙發(fā)上看電視。外婆再也不說他了。媽媽和我看到，總是會(huì)含笑對(duì)視一眼，什么話都不說。

爸爸同樣也有關(guān)于抽屜的故事。

故事同樣要追溯到小學(xué)高年級(jí)，我和他已經(jīng)快不做朋友了的年代——有一次學(xué)校布置課外作業(yè)，要求每個(gè)人做一個(gè)手工模型，并參加全校比賽。眾所周知，本人動(dòng)手能力極差，因此只得放下身段重新向舊玩伴求助。“老頑童”不計(jì)前嫌，一口應(yīng)允。那晚我被早早打發(fā)上床，卻一直睡不著，我發(fā)現(xiàn)他書房的燈一直亮到半夜。

我明明告訴他隨便做個(gè)什么只要能交差就行的。

不料到了第二天早上，他給我變出了一個(gè)奇跡：49個(gè)火柴盒粘在一起做成的抽屜柜！整體刷上了漂亮的紅橡木色，每個(gè)火柴盒上還貼了一個(gè)用金色香煙紙箔做成的拉手！它就那樣端正堂皇地立在桌子上，就像真正的抽屜柜，或者一個(gè)夢(mèng)境。現(xiàn)在想來，大概最像的，還是一個(gè)迷你中藥柜——這大概就是我一直迷戀藥柜的起因。

我在那里呆立許久，脫口而出的卻是怪他花這么多時(shí)間和精力，做了一個(gè)不能再拿回來的東西。

最后得沒得獎(jiǎng)，我早已不記得了，能確定的是，抽屜柜最終果然沒有回到我手中。而我至今仍然不知，爸爸是如何在一夜之間，找到了49個(gè)空火柴盒和紅橡木色的木器漆。

長大后，我偶爾還會(huì)夢(mèng)見那個(gè)柜子。在夢(mèng)里，我又變成了那個(gè)八九歲且心高氣傲的小女孩，皺著眉看著抽屜柜，陷入交與不交的兩難之中。

說起來，我和爸爸不再一起游戲也已經(jīng)二十幾年了。去年他來北京看我，我毫不猶豫地把他帶到了中國科技館。

老頑童果然在里面興高采烈地玩了一整天，連吃飯都舍不得離館，就在館內(nèi)買了個(gè)盒飯湊合?；丶液筮€和我顯擺，那里面除他之外，其他成年人就只有帶學(xué)生來參觀的小學(xué)女老師們。他帶那些小孩盡情體驗(yàn)各種項(xiàng)目，自己也趁機(jī)坐了無數(shù)次模擬火箭、航天飛船和汽車……還說那些漂亮的女老師都喜歡他?！拔?guī)退齻兪×硕嗌傩?！”而他最高興的，則是可以趁機(jī)捏那些小孩子肥嘟嘟的臉，“隨便捏，他們都無所謂！”這自然也是惡趣味之一。然而這次我笑嘻嘻地聽他說完，沒有搶白，沒有嘲諷，也沒有不耐煩。

童年的遺憾之一，大概就是把那個(gè)用火柴盒做成的柜子聽話地交給了學(xué)校。如果再給我一次機(jī)會(huì)重新選擇，一切真的會(huì)不同嗎？

那樣，我希望和爸爸的關(guān)系比現(xiàn)在更好一點(diǎn)，當(dāng)玩伴的時(shí)間也更久一點(diǎn)。

至少，不必那么著急地長成一個(gè)正確而無趣的大人。

（孔月薦自《家教世界》）