如果你正在尋找動(dòng)物界生命力最堅(jiān)強(qiáng)的家伙，看過(guò)水熊蟲(chóng)之后，相信就有一個(gè)答案了。

水熊蟲(chóng)有八條腿，在酷熱、嚴(yán)寒，甚至是真空的環(huán)境下，也能夠生存。無(wú)論是在喜馬拉雅山脈、海洋深處、火山泥里或是極寒的南極洲，都能找到水熊蟲(chóng)的蹤跡。這種動(dòng)物有著驚人的生存韌性，這得益于它們能夠在無(wú)水狀況下的生存能力。處于極度的壓力下，水熊蟲(chóng)會(huì)進(jìn)入“隱生”狀態(tài)，自身脫水、同時(shí)生產(chǎn)出特殊的蛋白質(zhì)和糖質(zhì)保護(hù)自身細(xì)胞。這種水生物種遇水就會(huì)重新活過(guò)來(lái)，又由于其外觀笨拙，于是有了“水熊”的綽號(hào)。

但如果你要用水熊的名頭給自己的運(yùn)動(dòng)隊(duì)起名，那還需要注意一點(diǎn)：水熊蟲(chóng)的長(zhǎng)度甚至不到1毫米。如果你要的不只是“個(gè)頭小，力量大”的話(huà)，那接下來(lái)介紹的其他物種也在惡劣的條件下展現(xiàn)出頑強(qiáng)生命力。

耐抗極端溫度

世界上最冷的水域位于南極冰架下方，但南極海域也有一些地方，海底的裂縫中會(huì)有沸水噴涌而出。在這樣的一個(gè)極端反差的環(huán)境下，人們期望有一些古怪的事情發(fā)生，這無(wú)可厚非。但是，南極雪人蟹的存在絕對(duì)超出了人們想象力。

雪人蟹的四肢長(zhǎng)滿(mǎn)白毛，狀似雪人因而得名。這種甲殼類(lèi)動(dòng)物，生活在海平面以下2300英尺（700米）不見(jiàn)天日的海底，它們沒(méi)有視力，而且能抵抗海底的高壓。雪人蟹的生存與棲息地附近的深海熱液噴口息息相關(guān)。熱液噴口處的溫度可達(dá)400攝氏度，由地心熱能加熱后，水會(huì)連帶著礦物沉積一同噴出。深海熱液噴口附近會(huì)長(zhǎng)有許多細(xì)菌，它們能夠把礦物質(zhì)轉(zhuǎn)化為能量。雪人蟹則以細(xì)菌為生，它們必須在沸騰出水口和刺骨的海水之間維持一個(gè)微妙的平衡。

紀(jì)錄片《藍(lán)色星球II》中，科學(xué)家們注意到了這個(gè)物種，并非正式地稱(chēng)之為“霍夫螃蟹”，因?yàn)樗鼈兠兹椎男飞w像極了《護(hù)灘使者》里的明星哈塞爾霍夫毛茸茸的胸口。深海熱液噴口酷似煙囪，沸騰的熱水會(huì)從地心噴出，并帶出沉積的礦物質(zhì)?？茖W(xué)家們觀察到，霍夫螃蟹會(huì)爭(zhēng)奪熱液噴口處的領(lǐng)地。

高海拔區(qū)的適應(yīng)強(qiáng)者

不難想象，從海底到山頂?shù)纳鏃l件不同，要克服的困難也大不一樣。氣溫隨著海拔高度發(fā)生改變，山頂?shù)臏囟茸畹?，甚至能夠把暴露在外的皮膚凍住。牦牛之所以能在此生存，歸功于其厚實(shí)的皮毛;在它們的長(zhǎng)毛之下，還有一層加厚的絨短毛，隔絕了胸腔等重要部位，使之不會(huì)暴露在空氣中。但即便有這樣的好“外衣”，牦牛也無(wú)法在海拔18000英尺（5500米）以上的環(huán)境生存。這是因?yàn)樵酵献?，空氣就越稀薄?/p>

氣壓越低，氧氣就越少。也就是說(shuō)，在海拔極高的環(huán)境中生存，生物需要發(fā)展出生理優(yōu)勢(shì)，盡可能適應(yīng)環(huán)境。斑頭雁也許是地球上能飛得最高的動(dòng)物，這歸功于他們巨大的肺、特別的運(yùn)動(dòng)肌肉，以及足夠的血管，能夠?qū)⒀鯕鈧鬏數(shù)奖匾钠鞴俳M織中去。

鳥(niǎo)類(lèi)遷徙過(guò)程中，有一些壯舉著實(shí)出名。最負(fù)盛名的要數(shù)這種大雁，每年都會(huì)穿越喜馬拉雅山脈。有記錄顯示，這種鳥(niǎo)類(lèi)曾經(jīng)登頂珠穆朗瑪峰，它們的路線略微“容易”一些，但對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，走那條線路絕對(duì)會(huì)讓人窒息。

生物進(jìn)化適應(yīng)，斑頭雁能夠在短短7-8小時(shí)內(nèi)飛升至4000至6000米的高空，著實(shí)非凡?？茖W(xué)家說(shuō)，斑頭雁的這一能力并非是后天訓(xùn)練所致。

干涸之地的生存專(zhuān)家

我們知道，水是地球上大部分生命的必需元素。要在地球上最干旱的環(huán)境中生存，動(dòng)物必須做好充分的準(zhǔn)備。顯然，駱駝是所有沙漠動(dòng)物中最具有代表性的。無(wú)論是單峰駱駝還是雙峰駱駝，都能夠在40攝氏度以上的溫度生存，而且在身體水分流失量達(dá)到總體重25%的情況下，還能維持生命。

必須要澄清一點(diǎn)，駱駝的駝峰并不能用來(lái)儲(chǔ)水——駝峰只是脂肪堆積而成的。雖然脂肪燃燒時(shí)會(huì)產(chǎn)生水，但在干燥環(huán)境下，動(dòng)物會(huì)控制呼吸頻率，只保證（維持生命所需的）最低脂肪消耗，因此呼吸帶走的水分會(huì)更少。食物稀缺時(shí)，脂肪可用于營(yíng)養(yǎng)供給。

駝峰還可以幫助駱駝免受光照傷害，這是因?yàn)橹窘M織的導(dǎo)熱速度慢，當(dāng)身體大部分脂肪都囤積在背部時(shí)，其他部位的隔熱脂肪較少，這也能保證他們更加涼快。因此，我們應(yīng)該將駝峰視為野餐時(shí)的隔熱遮陽(yáng)傘，而不是背上的儲(chǔ)水瓶。

雖然駝峰很明顯，但駱駝某些適應(yīng)環(huán)境的特征來(lái)自于它們身體內(nèi)部。在研究了駱駝的進(jìn)化后，科學(xué)家已經(jīng)確認(rèn)了其適應(yīng)沙漠環(huán)境而進(jìn)化出的關(guān)鍵生理機(jī)制。

駱駝的腎臟和腸道運(yùn)作效率很高，因此排泄時(shí)僅會(huì)損失很少的水分。駱駝很少排尿;尿液濃度很高，糞便特別干燥。它們的紅細(xì)胞也經(jīng)歷了進(jìn)化，以應(yīng)對(duì)時(shí)多時(shí)少的水合作用：駱駝的紅細(xì)胞可以擴(kuò)展到初始體積的240%，其他物種的紅細(xì)胞體積擴(kuò)張到150%后就會(huì)爆炸。駱駝的紅細(xì)胞較小且呈橢圓形，這意味著即使血液因極度脫水而變稠，紅細(xì)胞也可以更容易地流動(dòng)。

這種最不知疲倦的物種，其在極端條件下生存的秘密，其實(shí)就藏在他們的“血液”里。

（嚴(yán)炎薦自《海外星云》）