在美國(guó)，你根本看不出來(lái)誰(shuí)是癌癥病人。因?yàn)榘┌Y病人不住院，除非緊急情況。

我們的教堂就是這樣。那個(gè)站在門口為大家開(kāi)門關(guān)門的就是一個(gè)鼻癌患者，他總是頂著一個(gè)很紅的大鼻子，臉上滿是做過(guò)化療后的斑痕，一副風(fēng)平浪靜的表情。

教堂唱詩(shī)班成員中也有三個(gè)癌癥病人，一個(gè)是皮膚癌，一個(gè)是腦癌，一個(gè)是胃癌。他們唱歌時(shí)聲情并茂，如果不是他們自己說(shuō)出來(lái)，打死我都不相信他們已經(jīng)病入膏肓。

教堂有一個(gè)彈風(fēng)琴的女士，有一天彈著彈著，突然倒地，抬到醫(yī)院后就死了。

開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，牧師說(shuō)，她得肝癌已經(jīng)五年。

至于那些患過(guò)癌的人，就更看不出來(lái)了。我有很多朋友都是閑聊中才知道他們患過(guò)癌，比如對(duì)面鄰居、后面鄰居，都是夫妻雙雙得過(guò)皮膚癌。還有我婆婆安妮，有一天，我說(shuō)起甲狀腺結(jié)節(jié)的事，她說(shuō)，別擔(dān)心，大不了開(kāi)刀，五年前她開(kāi)過(guò)刀，是甲狀腺癌。我不敢相信她得癌的事，開(kāi)刀的事我和丈夫菲里普都不知道。

“小手術(shù)呀?！卑材莸坏卣f(shuō)，“我自己去，自己回，珊蒂都沒(méi)打擾?！鄙旱偈撬龑氊惻畠海退≡谝粋€(gè)莊園。

他們的醫(yī)生也很奇怪。你找醫(yī)生看病要約，只要一時(shí)死不了的病，三個(gè)月能約到醫(yī)生就很不錯(cuò)了，半年約到醫(yī)生屬于正常。為什么呢？因?yàn)獒t(yī)生每天只看幾個(gè)病人。你等得花兒都謝了，總算見(jiàn)到醫(yī)生大人，你看完病討藥吃，他還不給，說(shuō)要觀察觀察。

比如我吧，我的甲狀腺長(zhǎng)結(jié)節(jié)五年了，越長(zhǎng)越大，每年去醫(yī)生那兒報(bào)到，她都是一句話：“再觀察觀察。”我到美國(guó)八年了，看過(guò)好幾次醫(yī)生，沒(méi)吃過(guò)一粒藥，醫(yī)生不給。他們總是對(duì)我說(shuō)：“甜心，相信我，你沒(méi)必要吃藥……”

美國(guó)人開(kāi)追悼會(huì)也很奇怪。在中國(guó)，我們參加追悼會(huì)，戴白花，送花圈，全場(chǎng)哭聲一片，心腸再硬的人、再不相干的人，也一個(gè)個(gè)淚流滿面。在這里開(kāi)追悼會(huì)，一不戴白花，二不送花圈，三不三鞠躬，四不放哀樂(lè)……大家只是像開(kāi)歡送會(huì)一樣坐進(jìn)教堂，不但沒(méi)人哭，還笑聲一片。朋友們輪流上去，講死者生前好玩的事、好笑的事，甚至是出丑的事，把所有人逗得仰天大笑，甚至連家屬也笑。

我到美國(guó)參加的第一次追悼會(huì)是我公公的追悼會(huì)，我見(jiàn)大家笑成一團(tuán)，很憤怒。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，所有追悼會(huì)都這樣，連小孩子的也這樣，我才見(jiàn)怪不怪。

有一次，我參加鄰居克勒的追悼會(huì)，克勒的朋友們紛紛上臺(tái)，笑容滿面地回憶克勒。其中一個(gè)朋友說(shuō)，老光棍克勒八十歲時(shí)談了一個(gè)女朋友，是越南人，她喜歡吃魚，有一天，克勒抱了一條活魚去看女朋友，結(jié)果因?yàn)槁坊?，一不小心掉進(jìn)了游泳池，他大喊救命，女朋友帶人把他撈上來(lái)時(shí)，他懷里還抱著魚……

這個(gè)故事還沒(méi)講完，全場(chǎng)笑聲雷動(dòng)，我也忍不住笑了。笑聲中，我差點(diǎn)忘了這是在開(kāi)追悼會(huì)。

最后，牧師笑呵呵地說(shuō)，克勒已去天堂，我們都別急，總有一天會(huì)見(jiàn)到他的。于是，大家又笑了。

（吳怡傳薦自《特別關(guān)注》）