2016年4月22日，一個(gè)女人死了。

她原本是個(gè)很普通的女人，當(dāng)過裁縫，離過婚，有兩個(gè)孩子，養(yǎng)著一條拉布拉多犬。

5個(gè)月后的9月6日，女人的死訊才公布出來。這一天，全球有大約16萬人去世。但她的死訊，成為了全球各大媒體報(bào)道的重點(diǎn)。

女人名叫伊莎貝拉·迪諾瓦爾，法國人。她養(yǎng)的那條愛狗塔尼亞，曾經(jīng)撕碎了她的臉。

面部嚴(yán)重受損后，伊莎貝拉在法國一家醫(yī)院接受手術(shù)，換上了另外一個(gè)女人的臉。作為全世界第一例接受“換臉術(shù)”的患者，伊莎貝拉跟這張臉相處了10年。

臉是人類最重要的一個(gè)標(biāo)識(shí)。據(jù)心理學(xué)家介紹，人類是極端的視覺生物，靈長類動(dòng)物大腦最明顯的一個(gè)特點(diǎn)便是過半的大腦皮層都用于處理視覺信息。在了解一個(gè)人之前，人們通過外貌猜測他們的性格、生活。人們根據(jù)一個(gè)人的臉，對其產(chǎn)生第一印象。在一個(gè)“看臉”的社會(huì)里，臉部的缺陷，總是給人們帶來很大困擾。

伊莎貝拉經(jīng)歷的，大概是很多對自己容貌不滿者的夢想，換掉原來的那張臉，換上一張更新的。但對真正的換臉術(shù)來說，并不是那么簡單。

誰先找到那張臉？

2005年5月27日，伊莎貝拉陷入昏迷中。她服用了過量藥物，不久前的離婚、和女兒的爭吵也許都是“最后一根稻草”。失業(yè)一年多的伊莎貝拉深陷抑郁多年，她試圖用藥物讓自己忘記這些煩惱。

愛犬塔尼亞把它叫醒了。

她睜開眼，滿目都是血色。很快，她就發(fā)現(xiàn)，自己的臉上出現(xiàn)了一個(gè)洞。血，是自己的。為了喚醒不省人事的主人，塔尼亞幾乎啃掉了她的半張臉。

考慮到面部受損的嚴(yán)重程度，法國外科醫(yī)生讓·米歇爾·迪貝爾納和貝爾納·德沃謝勒決定放棄傳統(tǒng)的整形外科手術(shù)方法，為伊莎貝拉進(jìn)行“同種異體顏面移植術(shù)”，也就是人們所說的“換臉術(shù)”。

迪貝爾納是異體移植領(lǐng)域的專家。1976年他完成了歐洲第一例胰腺移植手術(shù)，1998年，他又主持進(jìn)行了世界首例手部異體移植。次年，美國也完成了本國第一例手移植。這個(gè)手術(shù)之后，就有人預(yù)言：一年內(nèi)就會(huì)進(jìn)行第一例顏面移植。

整形外科專家郭樹忠表示，也正是2000年前后，“換臉術(shù)”成為國際整形外科界研究的熱點(diǎn)。他是顯微外科醫(yī)生出身，當(dāng)時(shí)這個(gè)領(lǐng)域已發(fā)展到“瓶頸”，“所有技術(shù)都成熟了，唯一能突破的就是在異體顏面移植，這也成了下一步大家都要攻堅(jiān)的方向”。在當(dāng)時(shí)的研究界看來，“這個(gè)領(lǐng)域技術(shù)的最高境界就是換臉術(shù)。如果能攻下這個(gè)難關(guān)，那意味著技術(shù)到達(dá)了頂峰”。

就在法國醫(yī)生為世界首例換臉術(shù)做準(zhǔn)備的同時(shí)，還在第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院擔(dān)任整形外科主任的郭樹忠也在準(zhǔn)備“換臉術(shù)”。2005年，郭樹忠及其團(tuán)隊(duì)宣布成功把半張白兔臉移植到了灰兔臉上。與此同時(shí)，他注意到國外醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)也在同步進(jìn)行動(dòng)物試驗(yàn)，“只不過他們用的是老鼠”。

科學(xué)研究爭分奪秒，每個(gè)國家的專家都希望成為那個(gè)“第一例”。郭樹忠說，當(dāng)時(shí)他也有一例患者，關(guān)鍵是，誰先找到可以換臉的供體。

尋找到合適的供體差不多是全憑運(yùn)氣的一件事。北京大學(xué)第三醫(yī)院整形美容外科副主任馬勇光接受《科學(xué)時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，臉是人體上最特殊的器官，具有相當(dāng)?shù)纳矸荼孀R(shí)性，而切取面部組織會(huì)徹底破壞死者容貌，這比切除內(nèi)部臟器更讓家屬難以接受。捐臉者難求，即便有人捐臉，也需要跟供體進(jìn)行性別、年齡、種族、臉型等多維度的匹配，“在稀少的供體上還要進(jìn)行嚴(yán)格的配型，從而使尋找合適的供體難上加難”。

“始終隔著一個(gè)面罩”

郭樹忠的病人叫李國興，是云南省怒江傈僳族自治州新建村的村民。2003年，他在放羊途中遭遇黑熊攻擊，導(dǎo)致臉部嚴(yán)重毀容。郭樹忠記得第一次見他時(shí)非常震驚，“沒有鼻子，沒有上嘴唇，牙齒露在外面，半邊臉都沒有了”。

從事整形美容幾十年的郭樹忠見到了太多因各種原因被毀容的人。他覺得普通人都覺得“好死不如賴活著”，但那是因?yàn)椤昂芏嗳瞬荒芨型硎堋?。在多年從業(yè)經(jīng)歷中，他發(fā)現(xiàn)被毀容者永遠(yuǎn)只能活在被隔離的社會(huì)，他們與外界“始終隔著一個(gè)面罩”。

2005年9月，一個(gè)電話打到了伊莎貝拉所在的醫(yī)院：適合她的供體找到了。

那張臉屬于46歲的獨(dú)身女子瑪莉蓮·圣·奧伯特，她是自殺的，只成功了一半：大腦死亡，心臟卻仍在跳動(dòng)。其親屬同意捐出她的臉和其他器官。

11月27日，來自法國、英國、澳大利亞、意大利等國的50多位專家進(jìn)行了超過15個(gè)小時(shí)的手術(shù)。他們把一張新的臉移植到了伊莎貝拉臉上。

這成了全球第一例換臉手術(shù)。4個(gè)月后，郭樹忠也找到了供體，為李國興實(shí)施了換臉術(shù)，這是全球第二例。

伊莎貝拉在兩天后看到自己的“新臉”。情況比她想象得要好，那個(gè)洞不見了，她原本以為這會(huì)是一張腫脹、發(fā)藍(lán)的臉，實(shí)際上只是嘴唇有些歪并且肌肉不聽使喚而已。鏡子中的自己，變成了另外一個(gè)人，但至少看起來要正常多了。

在郭樹忠印象中，李國興的反應(yīng)“比我們想象的好”。很多人以為，換臉后的患者看到移植后的臉內(nèi)心會(huì)有異樣情緒，畢竟“這是一張死人的臉”。其實(shí)并非如此。據(jù)他了解，截至目前，全球大約進(jìn)行了40例換臉術(shù)，“病人滿意率還是很高的”。

但問題并未就此結(jié)束。雖然伊莎貝拉和李國興很快接受了這張臉，但他們的免疫系統(tǒng)，仍然表示拒絕，像提防病菌入侵一樣，提防著這張新面孔。

“握住了一枚圣杯”

伊莎貝拉花了10年跟那張臉相處，長期服用免疫抑制藥物?！凹热晃易隽藳Q定，這就注定是一場戰(zhàn)斗?！币辽惱f，“哪怕我將會(huì)面臨巨大的未知轉(zhuǎn)折，那些失去的部分永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來了?！?/p>

不過，她最終還是去世了。醫(yī)院沒有透露她的死因。有法國媒體報(bào)道，她是死于近期手術(shù)后的并發(fā)癥。法國《費(fèi)加羅報(bào)》則有消息，伊莎貝拉在2015年就曾出現(xiàn)了排斥反應(yīng)，并因此喪失了唇部的部分功能。而高強(qiáng)度的抗排斥治療也是她患上兩種癌癥的始作俑者。

李國興的戰(zhàn)斗結(jié)束得更早。

2007年12月，手術(shù)后的李國興就回到自己生活的那個(gè)閉塞山村。2008年6月，他去世了，“死因不明”。

美國布萊根婦女醫(yī)院手術(shù)團(tuán)隊(duì)曾對6名面部移植者進(jìn)行了長達(dá)5年的隨訪。2019年，在他們發(fā)表于《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上的研究結(jié)果顯示，每位患者都需要治療2-7次急性排斥反應(yīng)。免疫抑制藥物也會(huì)引起諸多代謝副作用，大大增加了患者罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)性。

李國興是目前為止中國唯一一個(gè)接受了換臉術(shù)的患者。盡管在這之后，國內(nèi)仍有一些醫(yī)院用自體組織為臉部受損患者進(jìn)行了面部重塑，但在郭樹忠看來，這不能算是嚴(yán)格意義上的“換臉術(shù)”，而是皮膚擴(kuò)張技術(shù)的運(yùn)用。

抗排斥仍是最大的挑戰(zhàn)?？死蛱m診所的團(tuán)隊(duì)正在研究更精準(zhǔn)測量身體對面部移植的耐受性和不耐受性，以降低免疫抑制劑潛在的副作用。這對他們來說將會(huì)是個(gè)里程碑式的成就。在一些醫(yī)學(xué)博士看來，解決排斥問題相當(dāng)于“握住了一枚圣杯”。

對于接受臉部移植的人來說，這場戰(zhàn)斗的終極戰(zhàn)場在內(nèi)心。第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院整形外科張曦博士在《換臉換的是什么？——關(guān)于中國首例換臉術(shù)的回顧與反思》中認(rèn)為，李國興之所以放棄治療是因?yàn)榕c家庭及周圍環(huán)境的融入度不理想，導(dǎo)致心理落差，對“新臉”產(chǎn)生排斥感。

圖像學(xué)學(xué)者漢斯·貝爾廷在《臉的歷史》一書中引用了導(dǎo)演漢斯·齊施勒的說法：“臉是我們身上代表了社會(huì)性的那一部分，身體則屬于自然”。這意味著，換臉術(shù)不止是換了一張臉，還有關(guān)于這張臉的所有社會(huì)關(guān)系。也正因?yàn)槿绱?，換臉術(shù)被認(rèn)為是最具挑戰(zhàn)性和爭議性的手術(shù)之一。

負(fù)責(zé)記錄凱蒂換臉的《國家地理》攝影師瑪姬·斯蒂伯見證了一張新面孔重生所需要經(jīng)歷的痛苦、掙扎和戰(zhàn)斗。她說，這張臉“與外貌無關(guān)，關(guān)乎精神。你的臉就是你生活的地圖”。

（周深深薦自《看天下》）