我特別喜歡的一本書是一個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員寫的，叫作《動(dòng)物園的生死告白》。先說(shuō)說(shuō)這個(gè)飼養(yǎng)員，他叫阿部弘士，北海道人，出身、學(xué)業(yè)都相當(dāng)普通，但他熱愛學(xué)習(xí)，對(duì)世界充滿好奇心。他在舅舅的鋼鐵廠里打工，也常常去圖書館看書。一到節(jié)假日，他就騎車到郊外去，帶著速寫本，四處寫生。有一天，他無(wú)意中看到一本有關(guān)自然科學(xué)的書，隨之萌ffbc7d8edf968a353b21225c569a4970生了去動(dòng)物園工作的想法！

動(dòng)物園的活兒，他干得有滋有味，但其實(shí)非常辛苦：每天清晨即起，打掃動(dòng)物的籠舍;用大菜刀切菜，供大量的動(dòng)物食用;給動(dòng)物洗澡、喂食、清理糞便;準(zhǔn)備室外活動(dòng)的場(chǎng)地（在北海道，常年需要清掃冰雪）……一直工作到晚上八點(diǎn)。飼養(yǎng)員的工作往往伴隨著生命危險(xiǎn)——大象太郎牙根發(fā)炎、心情煩躁，把飼養(yǎng)員給戳死了;動(dòng)物園的工作氛圍，是粗糲的——管理員們用給動(dòng)物做菜剩下的白菜做成味噌湯，在取暖的大火爐上烤土豆吃……

就是這樣一份又臟又苦且具有高風(fēng)險(xiǎn)的工作，他卻干得不亦樂(lè)乎。

飼養(yǎng)員常常要撰寫事故報(bào)告，為了方便闡釋，阿部弘士會(huì)把整起事故畫出來(lái)。后來(lái)，他改行做了繪本畫家。他說(shuō)，他之所以畫畫，是為了記錄曾經(jīng)觸摸的生命。令我欽佩的是，在鋼鐵廠搬鋼筋，他“感謝辛苦的勞動(dòng)鍛煉了我的體魄”;給動(dòng)物打掃做飯，他感嘆“原來(lái)世界上還有這么棒的工作”。他說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要收起那根興趣的天線?！睙o(wú)論做什么，最后都變成了靈魂的放聲歌唱。

我發(fā)現(xiàn)，我所有的文學(xué)理念，都并非被文學(xué)家所闡釋。當(dāng)看到隈研吾說(shuō)“建筑不是一個(gè)孤立的房子，它是關(guān)系，與自然的生動(dòng)關(guān)系”時(shí)，我想：這就是文學(xué)。文學(xué)絕非聳立在精神地平線上供大眾仰望的冰冷的理論架構(gòu)，它是溫?zé)嵘钜绯龅闹?，帶有血肉溫度的活體。簡(jiǎn)言之，是與生活的生動(dòng)關(guān)系。

文學(xué)是人人皆可親之、為之、樂(lè)之的東西，每個(gè)靈魂都有他的歌聲。

（黎星燦薦自《人民周刊》）