一

我退過兩次學，第一次是在十四歲的時候，正讀初三。那時候年少輕狂，覺得自己這么特立獨行的一個人，怎么能天天在教室里和其他人一樣地去寫卷子、背單詞呢？

可不寫卷子、背單詞我又能干什么呢？那時的自己的確很迷茫，只是偏執(zhí)地知道自己不喜歡什么、不想做什么，卻從來都不知道自己真正喜歡什么。

有一天我走在街上，看到路邊的家具城開業(yè)，請了個樂隊，幾個披頭散發(fā)的人抱著吉他、貝斯在臺上一頓狂吼，那一瞬間，我就被點燃了，靈魂深處有種被醍醐灌頂?shù)母杏X。我默默地對自己的內(nèi)心訴說：這不就是我一直以來夢寐以求的生活嗎？直到很多年以后，我才知道那時他們唱的是竇唯的那首《無地自容》。

回到家我就跟我媽說，我要去藝術學校，學樂器，做歌手，組樂隊。

我媽摸了摸我的額頭，語重心長地對我說，你現(xiàn)在正是應該去考高中的時候，別整天東想西想，努力好好學，過段時間考個重點高中，將來讀個名牌大學才是正經(jīng)出路，等你考上大學后再去學樂器也不晚。

我跟我媽解釋說我其實并不想讀重點高中和名牌大學，覺得那純屬浪費時間，我就想學樂器，做歌手、吉他手，組樂隊當明星。

我媽說，學樂器能當飯吃嗎？

我說我仔細想過了，前期只需要你給我出點學費買一些必要的裝備，之后學個三兩年我就可以組樂隊，甚至連婚嫁喪娶的活兒我們都接，只要掙夠了錢我們就去大城市，那里機會多的是，只要我們碰到一個就出名了，等到時候出名了就能賺大錢。

我媽見我如此堅決，便讓我去問老爸的意見。

他說我的想法太簡單幼稚了。

我說這已經(jīng)是我慎重思考后的結論。

老爸繼續(xù)說這是小孩子的氣話，你對這個社會的想法過于簡單。我說根本不簡單。

于是，“啪啪啪”，我被氣急了的老爸打了幾個耳光，一氣之下我索性就離家出走了。

二

我先是在一家洗浴中心當保安，那段人生真是灰暗：每天被人呼來喚去，毫無尊嚴可言。在那之后我干過保潔，負責洗地毯。時值北方的冬天，我每天要長時間用冷水來洗地毯，那痛徹心扉的酸爽感覺，令人終生難忘。

堅持了半年后，實在忍受不了那份苦我就回家了。其實我已做好了被痛罵一頓的準備，結果爸媽看到我竟然淚如雨下。我這才知道自從我走后他們找了我很久，電視臺整天播放我的消息，我家附近所有的電線桿上都貼滿了找我的尋人啟事。

這半年我媽天天埋怨老爸那天打我，老爸從最開始的沉默不語到之后開始反擊埋怨老媽當時不知道攔著。我在外面受苦，他們在家過得更苦?，F(xiàn)在我終于自己回來了，他們也想開了，對我承諾我想干什么都行，只要不是原則性問題一切都依著我，只是我別再離家出走了。

于是我就去了藝術學校。我千算萬算，覺得自己考慮得已經(jīng)足夠周全了，可萬萬沒想到我竟沒有絲毫的音樂天賦，別人一天就學會的歌，我練了一個月始終還彈得磕磕巴巴。

在藝術學校如此堅持了一年，我終于受不了同學和老師們的鄙視，再次退學。這次也不好意思告訴家里，因為藝術學校離家很遠，所以家里始終不知道我已退學了，還給我不間斷地提供生活費。我拿著生活費整天混在各種朋友組建的所謂樂隊里。這樣兩年很快就混了過去，一轉眼我十七歲了。

在這兩年里我認識了形形色色的人，我終于明白，人生最重要的事情不是做自己愛做的事情，而是做自己最擅長做的事情。我熱愛音樂，可這卻非我所擅長，如果再固執(zhí)地堅持下去，我的人生將會是一場悲劇。

三

于是，我開始尋找自己真正擅長的事情。因為在網(wǎng)上發(fā)的小段子和回憶錄開始陸續(xù)地被雜志轉載，我覺得也許自己在寫作方面有天賦。于是我這一寫又是兩年，盡管偶爾也有作品被發(fā)表，可稿費根本不夠生活所用。

家里知道我再次退學時，我已經(jīng)十八歲了，不好意思再向家里要錢，便過起了四處流浪的生活。有稿費的時候還能堅持，沒稿費入賬時我就只能餓肚子。有時候實在被逼得沒辦法我就去地下通道里賣唱，可因為唱得實在難聽，也無法獲得多少實際的收入。

在那段時間我開始有些后悔退學了。我在學校時的成績還算不錯，每次考試總能排進整個年級前十名。我想也許當初不退學，我現(xiàn)在會過上還算不錯的生活。流浪的路上有時路過校園，看著里面嬉笑打鬧的學生，作為同齡人的我，內(nèi)心無比掙扎難受。

因為愛面子，所以雖然內(nèi)心十分難受，可我也只能自己硬挺著。有句話怎么說來著：自己選擇的路，就算跪著也要走下去。只是在這走的過程中特別傷父母的心，我從一個好學生搖身一變，成為鄰里們教育孩子的反面教材，爸媽在家面對那些目光也抬不起頭來。

雖然后來陸續(xù)有作品得以出版，可實際上我依然沒有賺到多少錢。直到二十四歲那年，我覺得自己不能再過這樣流浪的生活了——隨著我走遍了大半個中國，父母的心也被我給徹底傷透了。出于對年邁父母的愧疚，我找了一份正式的工作，過上了我過去曾一度特別鄙視的朝九晚五的機器人生活，這一晃就又過了三年。

工作讓我擁有了穩(wěn)定并可觀的收入;因為日夜不停地寫，也出版了十幾本書，陸續(xù)買了房子和車子。經(jīng)濟的穩(wěn)定讓我再度有勇氣過自己真正想要的生活，我辭掉了本來就討厭的工作，徹底變成了一名自由撰稿人。

這一次，父母并未有任何阻攔。

四

此時，回看當年的選擇，我不后悔。雖然過去的日子讓我飽受煎熬，可這一切都讓我更加清楚地明白自己所擅長和應該做的事情。正是有著這樣一份經(jīng)歷，我才會如現(xiàn)在這樣堅定自己選擇的路。我很清楚，每年因故退學的人很多，堅持寫作的人也很多，可最終能實現(xiàn)夢想的人卻寥寥無幾。我算是個幸運兒，多年積攢下來的讀者資源是我最寶貴的財富和信念的支撐，只是那關于音樂的夢想，我卻可能永遠也無法實現(xiàn)了。

人，有時候必須認識到自己的短處，坦然承認自己的短處，才能揚長避短，避免生活的選擇成為悲劇。未來還很長，我想或許有一天，我還是會后悔自己人生中沒有高中和大學這段生活，還是會像父母規(guī)勸我一樣去規(guī)勸我未來的孩子。

生活本就是如此，你永遠無法預測下一秒會發(fā)生什么。雖然有時我們會被擁有的一切所束縛住，可實際上真正能束縛住你內(nèi)心的，卻是生了銹的夢想。曾經(jīng)吃過的那些苦，我并不后悔。也許沒有忍受過那樣的苦難，我不會擁有在寫作方面的突破，無法認識現(xiàn)在這么多的朋友，更無法通過不斷地嘗試寫作來獲得人生全新的發(fā)展。我想，真正有意義的事情，便是此生能夠始終像我這樣瘋狂地生活，為了愛，為了故事，為了每個心懷夢想的人，提筆寫作。

回到過去，我可能還是會選擇退學;若一切重來，我未必會成功。

（劉勇薦自《時代青年·悅讀》）