周末回老家，飯后陪爸爸看電視，說(shuō)是陪他看電視，其實(shí)是我在另一旁的沙發(fā)上玩手機(jī)。爸爸年紀(jì)大了，經(jīng)常是看著電視就睡著了。這次也不例外，不一會(huì)兒，爸爸規(guī)律的呼嚕聲和電視里的喧囂聲成了我玩手機(jī)的背景音樂(lè)。

這幾年，我總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別快，昔日魁梧的父親在不知不覺(jué)中越來(lái)越像個(gè)老人，現(xiàn)在電視聲音這么吵，他都能睡得著。當(dāng)我正百感交集地看著爸爸，尋思著要不要放下手機(jī)起身給他蓋張?zhí)鹤拥臅r(shí)候，電視里突然傳來(lái)了一聲“爸”，身旁爸爸的呼嚕聲也隨之戛然而止。

當(dāng)時(shí)，爸爸醒沒(méi)醒我不知道，因?yàn)檫^(guò)了一段時(shí)間，呼嚕聲又響了起來(lái)。

或許大部分的爸爸都是這樣的吧，他們不善言辭，他們不會(huì)表達(dá)，可是他們的愛(ài)從未缺席。正如冰心說(shuō)的那樣，父親的愛(ài)是沉默的，如果你感受到了，那就不是父愛(ài)了。

我八九歲時(shí)候的冬天，有一次要出門(mén)，還剩下爸爸沒(méi)有換好外套，爸爸說(shuō)讓我先等等，他馬上就好，不會(huì)耽擱事情的。

我說(shuō)：“對(duì)的，我知道爸爸穿衣服最快了?！碑?dāng)時(shí)他手里拿著棉衣正準(zhǔn)備穿，聽(tīng)見(jiàn)這句話很明顯地愣了一下，然后得意地說(shuō)：“那是肯定的！”話剛說(shuō)完，他就像是被猛地按下了加速鍵一樣，飛快且動(dòng)作幅度巨大地套上了衣服，兩只胳膊剛?cè)M(jìn)袖子，就一只手拉里面的拉鏈，一只手按外面的紐扣，拎著目瞪口呆的我，兩步?jīng)_出了家門(mén)，還對(duì)我揚(yáng)揚(yáng)下巴，說(shuō)：“爸爸好了，咱們走吧?！?/p>

很多年過(guò)去了，我記憶里這個(gè)場(chǎng)景的每一個(gè)細(xì)節(jié)仍清晰且生動(dòng)著。

慢慢地，我也從當(dāng)初憋著的好笑，漸漸地成長(zhǎng)為懂得后的感動(dòng)——爸爸只是在做女兒心目中最厲害的爸爸，即使是在最不值得一提的地方，也不會(huì)辜負(fù)他疼愛(ài)的女兒隨口的期待。

當(dāng)然，爸爸也從未辜負(fù)過(guò)。

現(xiàn)在我的爸爸呀，年齡越來(lái)越大了。有時(shí)候，我想到這些事情，就很害怕，害怕還在我需要他的愛(ài)的時(shí)候他就不在了，一想到未來(lái)某天只剩下我一個(gè)人了，就莫名的害怕。

有次過(guò)節(jié)，親戚問(wèn)我：“難得放個(gè)假，你怎么沒(méi)出去玩？”我說(shuō)：“本來(lái)在家的時(shí)間就不多，再出去玩不更沒(méi)時(shí)間陪我爸媽了?！闭f(shuō)完，我看到我爸笑了笑。低頭吃飯時(shí)，我的嘴角就止不住地突然顫抖起來(lái)。

我看過(guò)一個(gè)公益廣告，很多年了，也許大家都有看過(guò)。畫(huà)面開(kāi)始是一位老人望向家門(mén)，表情木訥，他在等待著兒子回家。等到兒子回來(lái)敲門(mén)，老人卻有點(diǎn)手足無(wú)措，口里喃喃著：“我不認(rèn)識(shí)你啊?！睆V告中的父親患上了老年癡呆癥，記憶力越來(lái)越差，好像什么都不記得了。在清醒的時(shí)候，這位父親會(huì)在紙條寫(xiě)上“記得多穿衣服”“帶鑰匙”。再后來(lái)，他的病癥加重，冰箱在哪兒，洗衣機(jī)在哪兒，甚至連自己剛做過(guò)的事情，有沒(méi)有吃過(guò)飯，回家的路都記不得了。一天中午，兒子帶著父親去外面吃飯，父親看到盤(pán)子中剩下了兩個(gè)餃子，當(dāng)著一桌子親朋好友的面，居然直接用手抓起餃子放進(jìn)口袋。兒子看到，立刻抓住了父親的手，慌慌張張地看著大家的反應(yīng)，這時(shí)，已經(jīng)說(shuō)不清楚話的父親好像記起了幾十年前，那個(gè)吵著、鬧著要吃餃子的乖兒子。他吃力地說(shuō)：“這是……留給我兒子的，我兒子最?lèi)?ài)吃這個(gè)了?！?/p>

父親忘記了很多事情，但從未忘記愛(ài)你。

數(shù)十年的人生跨度，兩代人在一起共同度過(guò)，這其中演繹著悲歡離合、酸甜苦辣，但回想起來(lái)，似乎是在無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè)中度過(guò)，也許只有在這濃濃的親情、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖中，才能察覺(jué)到生命的無(wú)價(jià)與生活的幸福。歲月可以流逝，但這段時(shí)光里的溫暖讓人刻骨銘心。

正如我的父親，他的背影會(huì)逐漸佝僂，頭發(fā)會(huì)逐漸蒼白，記憶會(huì)逐漸模糊，直到有一天會(huì)離我而去，但他從來(lái)不會(huì)忘記對(duì)我的愛(ài)。而我，也會(huì)因?yàn)檫@樣不動(dòng)聲色卻堅(jiān)韌有力的愛(ài)而幸福著，并將其傳承下去，在彼此還能相互陪伴的時(shí)光里，能做的，好好去珍惜。

余光中先生有首小詩(shī)《今生今世》，寫(xiě)得深情而富有哲理。寫(xiě)的雖是母子之情，但我想把它獻(xiàn)給父親：

我最忘情的哭聲有兩次/一次在我生命的開(kāi)始/一次在你生命的告終

第一次我不會(huì)記得/是聽(tīng)你說(shuō)的/第二次你不會(huì)曉得/我說(shuō)也沒(méi)用

但兩次哭聲的中間啊/有無(wú)窮無(wú)盡的笑聲/一遍一遍又一遍/回蕩了整整三十年

你都曉得/我都記得

這陪伴彼此一生的溫暖啊，父親，你都曉得，我也都記得。

（馬新貴薦自《知識(shí)窗》）