2019年5月29日，在法羅群島的首府托爾斯港，人們圍在海岸邊，被捕殺的巨頭鯨的血液將海水染紅。巨頭鯨在遷徙中經過位于冰島和挪威之間的丹麥屬地法羅群島，漁民將鯨魚驅趕進領地峽灣后，將之捕獲。法羅群島的法律框架中規(guī)定了巨頭鯨的捕殺方法和許可設備。

6個男人手持著安裝在木桿上的鋒利的金屬鉤刃，像一群工蟻一樣圍在50噸重的長須鯨身邊。一個人爬上鯨魚背，此時的他離地面足有3米高，他沿著鯨魚寬闊的身體縱深切下一片。另外的工人剝掉鯨魚皮和皮下脂肪，暴露出一條13米長的肉片。

高豪港的前世今生

精選的肉被去骨后會剁成塊，速凍，最終作為品牌莫比·迪克的食品出售。

這一幕發(fā)生在1954年，高豪港獵殺和加工鯨魚的捕鯨站。高豪港位于溫哥華西北約350公里處，是一個隔絕的社區(qū)。這一年150頭長須鯨在不列顛哥倫比亞省溫哥華島西北海岸附近的水域被捕殺。除了長須鯨，在20世紀中期運營的20年中，捕鯨站捕殺和處理的還有抹香鯨、座頭鯨、塞鯨、藍鯨。

地理和歷史雙重原因使得高豪港成為了捕鯨的中心地帶。鯨魚通常會在遷徙途中沿著溫哥華島的西海岸游過，闊齊諾海峽在開闊的海洋和高豪港之間形成了一條50公里長的通道，海峽深處有個小海灣，捕鯨站就位于海灣盡頭的岸邊。捕鯨船上的人叉到鯨魚后，會用拖船將它們拉過海峽，拖到村莊里。

從4月到9月下旬是捕獵的季節(jié)，這期間村莊的港口蔓延著鯨血和鯨油的腐臭氣味。開往西雅圖和溫哥華的船只定期通過海峽，?？吭诖迩f里。離開的油輪裝載著從鯨魚肝臟中榨取的維生素A油，從鯨脂、肉和內臟中提取的不同等級的油，以及干燥和冷凍的食品。

現年84歲的哈里·霍爾記得，早在1951年就有大型油輪定期造訪，那一年，作為暑期學生的他開始在捕鯨站工作。60年后，霍爾的朋友、本地商人喬爾·埃勒特森和志愿者建立了高豪港的博物館，博物館落成的地方曾是一個鮮肉加工廠，里面擺放著該站全盛時期的遺物和古董：生銹的魚叉、鯨魚肉標簽和記錄捕鯨生活時代精神的剪報。

霍爾說：“你永遠不會忘記那種氣味?！彼岩蛔饿L站的氣味比作一個養(yǎng)雞場的氣味，只不過是——30倍強。對他來說，給一條25米長的藍鯨剝皮，就像剝根香蕉一樣。“切割一頭鯨魚對我來說跟切割一只鹿沒什么區(qū)別，除了身體要大得很多?！?/p>

50多年前，商業(yè)捕鯨行為在太平洋東北部的這個角落結束了，再后來，我們在有關鯨魚的智力、語言和社會性方面獲得了很多發(fā)現。公眾輿論壓倒性地發(fā)生轉變，開始反對商業(yè)屠殺并在全球市場上將鯨魚作為商品交易。

霍爾像一座“人類橋梁”，架在兩個時代之間：一個時代將虎鯨視為害獸，并把其它鯨魚物種視為商品，另一個時代幾乎認為所有鯨魚都很珍貴，并視其為文化的象征。

血腥換來的“價值”

高豪港作為一個岸上站，在當時是一個現代工業(yè)的奇跡。它為榨取鯨魚身上的每一滴油和所有價值而設計。作為動物飼料的肉被移走后，剩下的脂肪、肉、骨頭和內臟被放在能容納55噸重量的巨型高壓蒸煮器中，解析出大量的油。之后產生的沉淀物質會進入巨大的分離器，經過各種烹飪、干燥和蒸發(fā)的過程;富含蛋白質的液體變成干燥的魚湯粉和雞食，剩下的固體變成骨粉肥料。這些過程不斷釋放出的氣味將整個村莊籠罩在惡臭之中。

駕駛一艘捕鯨船大約需要十幾名船員，早期的捕鯨船包括改裝的掃雷艦和比目魚延繩釣魚船。20世紀50年代，還有兩艘追逐船從南極被帶到了站內。觀測者在望魚臺環(huán)視尋找噴水的鯨魚，而追逐者在曾捕獲或目擊過鯨魚的區(qū)域巡邏。

如果狩獵順利，船能在海上停留達6天。在一個區(qū)域捕獵結束后，追逐船會將所有捕獲的鯨魚收集起來拖到海峽口。鯊魚據說會對漂浮在海面上的死鯨的側身撕扯出半月狀的傷口，船員們用0.22口徑的步槍來對付它們。

巨型的長須鯨大小僅次于藍鯨，它們占據了高豪港1948年至1967年間加工的10362頭鯨魚的三分之一。同期3000多頭抹香鯨被捕獲。被殺戮的藍鯨要少一點，但是由于它們的體型龐大，它們是最大的戰(zhàn)利品。

抹香鯨也極其珍貴，但原因是：占據抹香鯨巨大的頭部中很大部分，一種細長的桶狀器官中被發(fā)現的鯨蠟油，是一種昂貴的商品?；魻柣貞?，美國軍方在20世紀50年代初的朝鮮戰(zhàn)爭期間，會定期從高豪港的捕鯨站裝運鯨蠟油，但他們只是眾多青睞其耐熱耐壓性能的工業(yè)客戶之一。抹香鯨的腸道有時會分泌出龍涎香——由無法消化的魷魚和烏賊的喙而形成的固體塊狀物質——里面含有龍涎香醇，這是一種無味的酒精，在歷史上被用來賦予香水更持久的香味?；魻栒f這非常稀有，他記得一頭鯨魚在站內產出了315公斤的龍涎香，在當時價值不菲。

不同等級的鯨油用來制作從人造黃油到鞋油等各種東西。然而，雖然鯨油用途很多，西部捕鯨公司受到了不穩(wěn)定的商品價格和來自其他原材料的競爭的牽制。20世紀40年代末，全球植物油生產過剩迫使該公司將鯨油儲存起來，直至價格上漲。1959年，鯨魚肉幾乎貶值了一半，而鯨油的價格跌至二戰(zhàn)以來最低。

一年后，高豪港捕鯨站宣布關閉，因鯨魚產品市場難以為繼。鯨油正不斷被來自植物和石油的質量高、價格低的油所取代。

如果不是因為日本人對鯨魚肉的嗜好，高豪港也許會一直停運下去。1960年，不列顛哥倫比亞包裝公司與日本最大的捕鯨和捕魚企業(yè)之一太陽漁業(yè)株式會社，建立了新的伙伴關系。隨著日本資金和專業(yè)技術的涌入，高豪港重新開張，這次是為日本的食品市場供應新鮮冷凍的鯨魚肉。

遠洋工廠船隊是全球捕鯨技術的又一次升級迭代，他們不再需要像高豪港這樣的岸上基地。船隊由一艘工廠母船和幾艘捕鯨船、偵察船和補給船組成，這意味著它們完全可以在海上加工鯨魚。這些工廠船由俄羅斯人和日本人帶領，將鯨魚追趕到地球上最偏遠的角落，避開了監(jiān)管和國際法的約束。

面對工廠船隊高效的致命打擊，小小的高豪港已經沒有生存的希望了，當然，更沒有希望的是鯨魚。

另一個時代的到來

1964年，美國政府雇傭肯·巴爾庫姆在舊金山海灣的兩個站點檢查鯨魚尸體。后來他成了一位杰出的虎鯨研究者，并于1985年建立了鯨魚研究中心。他和同代先鋒的鯨魚研究者意識到可以通過攝影，為鯨魚拍照建檔來辨認個體鯨魚，這意味著他們能在海洋中長期研究活的鯨魚，以及估算種群數量，繪制遷徙路徑，以及更好地理解虎鯨的語言、社會性和文化。照片識別技術至今已被應用在好幾種海洋哺乳動物種類身上。20世紀60年代末和70年代初，環(huán)境及動物權利運動發(fā)展加快，對鯨魚這種復雜生命及關系的真相揭露，清楚地表明殺死一頭鯨魚和殺死一條魚是不同的。

到了1965年，高豪港曾主要獵捕的大型藍鯨、長須鯨和抹香鯨開始難尋蹤影，相對較小的塞鯨此時占據全年捕獲量的70%。那一年，國際捕鯨委員會（IWC）（該委員會于1986年禁止商業(yè)捕鯨）下達了在北太平洋捕殺座頭鯨的1年禁令和捕殺藍鯨的5年禁令。

不到2年，面對低迷的鯨肉市場和緊縮的種群數量，高豪港永久關閉了。

但是，當霍爾以博物館的方式記憶高豪港時，日本捕鯨者正準備在太平洋進行商業(yè)捕鯨，這是30多年來的第一次。他們最終停止了僅為科學目的捕鯨的守諾，并退出了國際捕鯨委員會。到2019年10月初，日本捕鯨者結束了他們2019年的捕鯨季節(jié)，捕殺了256頭小須鯨、布氏鯨和塞鯨，全部都在日本領海內。

霍爾說，這不是故事：包括冰島、挪威和日本在內的國家從未停止捕鯨，不管大多數人如何看待捕殺鯨魚的道德問題。日本堅持狩獵可以在不破壞種群健康的數量限制下進行，冰島、挪威則受著習俗傳統的影響和經濟利潤的驅動。

商業(yè)捕鯨的終結并不預示著高豪港的滅亡。現在，在飛行艇基地、港口企業(yè)、碼頭和船舶下水裝置的輔助下，它演變成了一個睡房社區(qū)，為哈迪港附近的城鎮(zhèn)服務。

高豪港的故事仍沒落幕，至少有一些鯨魚的故事還在繼續(xù)。該區(qū)域座頭鯨的數量正在反彈：30年前，在電報灣附近的約翰斯通海峽很少能看到一頭座頭鯨，但現在一次賞鯨之旅中可能會看到10頭座頭鯨。大長須鯨的數量似乎也在攀升，在高豪港的追逐船曾經狩獵的水域，大約400頭大長須鯨會季節(jié)性的棲居在此。

抹香鯨、藍鯨和塞鯨的情況就沒有這么樂觀了，它們仍是這個海岸的罕有物種。

它們曾被殺戮掠奪，現在卻受到“缺席”的崇拜，它們的恢復依然是一個亟待解決的問題。

（嚴歌薦自《世界博覽》）