劍橋是著名的自行車城，城區(qū)不大，地勢(shì)平坦，小路縱橫，四通八達(dá)，十分適合單車穿行。據(jù)說(shuō)全城有四分之一人口，以單車為主要的通勤工具。所以，我到劍橋后，頭一件事就是去買一輛單車。

“記得買輛二手的車?！眲虼髮W(xué)房管服務(wù)部的工作人員亞當(dāng)為我辦理入住手續(xù)，逐條解釋各個(gè)事項(xiàng)，談到單車時(shí)，特地囑咐，“總有人買了新車，轉(zhuǎn)頭就給偷了。當(dāng)然，你別誤會(huì)，劍橋很安全，就是單車這事，說(shuō)不準(zhǔn)。”他最后遞給我的入住清單里，專有一份劍橋自行車的防盜指南。我把指南的要義記在心里，第二天，就到了朋友推薦的一位康師傅家，去挑二手車。

康師傅人白天上班，空余時(shí)間兼做二手單車的生意，來(lái)的多是中國(guó)客人。他家住在蘇格蘭路，穿行過(guò)小小的客廳、廚房，來(lái)到小小的后院，就看到堆著的十幾輛舊單車。正挑著，從后院走進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子，也是來(lái)提二手車的。他在劍橋大學(xué)工程專業(yè)讀大三，前一輛單車剛被偷了?！笆切萝噯?？”“不是。舊車。”“沒(méi)鎖嗎？”“鎖了。被撬了?！薄巴５锰Я税桑俊薄安皇?，就停在學(xué)院。撬車那事兒，CCTV都拍到了?？墒菦](méi)有用?！盋CTV當(dāng)然不是我們熟知的電視臺(tái)，而是英國(guó)聞名的Closed-Circuit Television，閉路電視監(jiān)控系統(tǒng)。單車被盜，在劍橋是司空見(jiàn)慣的事情，當(dāng)然可以報(bào)警，結(jié)果就不得而知了。

最后挑定一輛單車，車價(jià)五十鎊。等到騎上車，方才領(lǐng)略到自行車城的便利。從我居住的劍橋西部新區(qū)騎行到市中心，不過(guò)二十分鐘時(shí)間。乘坐巴士的話，最順暢的車況，大概也是差不多時(shí)間。劍橋的馬路多有單獨(dú)的紅色自行車道，有些交通路口，紅燈時(shí)間結(jié)束后，會(huì)專為自行車先亮起綠燈，稍后才允許汽車啟動(dòng)。我在劍橋騎行，常見(jiàn)一片自行車橫亙?cè)诼房谲嚽?，待綠燈亮起，齊刷刷向前，場(chǎng)景甚為壯觀。

與之配套的是，大街上，店門口，隨處可見(jiàn)一排排U形的金屬樁，專用來(lái)停放和鎖定自行車。用車鎖將單車?yán)卫喂潭ㄔ诖执蟮慕饘贅渡希莿騿诬嚪辣I指南的重要內(nèi)容。

劍橋城區(qū)的汽車開(kāi)得快，是出了名的，也不常給自行車讓道。騎行間，聽(tīng)著大車小車從身邊疾馳而過(guò)，呼呼生風(fēng)，頗要些勇氣和膽量。單車和行人也很不客氣，車流不多時(shí)，見(jiàn)到紅燈，常常徑直闖過(guò)。偶有些時(shí)候，在沒(méi)有交通燈的路口，汽車司機(jī)也會(huì)踩下剎車，友好地一揮手，示意單車先行。于是一邊過(guò)路，一邊向司機(jī)點(diǎn)頭致謝，一時(shí)感到行路匆匆中，又多了些淡淡的暖意。

單車可以隨意進(jìn)出劍橋的老街，這卻是開(kāi)車不可能有的福利。經(jīng)過(guò)劍橋圖書館、國(guó)王學(xué)院一帶，單車在窄小的石路間左右穿梭，兩邊是古老沉靜的建筑，雨天里，被雨水浸潤(rùn)出的古老石苔的氣味，絲絲沁入鼻間。

最美妙是在鄉(xiāng)間小路騎行。大片的原野和綠地圍抱著窄窄的小道，快速騎行間，目力和呼吸都舒展到極致。有時(shí)一個(gè)拐彎，人車俱已轉(zhuǎn)到樹(shù)林子里，上頭是枝葉交錯(cuò)的穹頂，左右是郁郁蔥蔥的灌木。松鼠是最常見(jiàn)的伙伴，總是不緊不慢地穿過(guò)小路。又大又壯的野鴿子，飛起來(lái)是一群一群的，翅膀扇起的風(fēng)，就在頭頂和臉頰旁掠過(guò)。還有雉雞，長(zhǎng)尾彩羽，從林子里一縱一跳地經(jīng)過(guò)。再拐個(gè)彎，忽地一下，又回到了車馬喧囂的大馬路，恍惚如從世外歸回人間。

稍嫌麻煩的是下雨天。在這里，很少看到騎車穿雨衣的。大家都是把防風(fēng)衣的帽兜往頭上一罩，照騎不誤。好在劍橋的雨來(lái)得快，去得也快。有時(shí)出門是雨水淋漓，騎到中途，忽然云收雨霽，露出碧藍(lán)的天幕，陽(yáng)光照下來(lái)跟金子似的。

一個(gè)雨后的中午，我騎單車沿一個(gè)鄉(xiāng)間斜坡暢快地下行，不料在拐角處厚厚的落葉叢里，連人帶車，狠狠摔倒。車子的鏈條也脫落了。環(huán)顧四周，小路上沒(méi)有別人，我鼓起勇氣，蹲下來(lái)察看車子的狀況。眼見(jiàn)得車鏈子軟塌塌地垂落在地，初看只覺(jué)無(wú)望，再看時(shí)，忽然感到一點(diǎn)久違的熟悉。我伸手過(guò)去，少年時(shí)代的生活記憶，從鏈子和齒輪的觸感里一點(diǎn)點(diǎn)地蘇醒——那些騎著單車上學(xué)的日子，那些車鏈子從黑色齒輪上脫落的瞬間。當(dāng)我屏住呼吸，輕搖踏板，看著鏈子與齒輪漸行咬合，終于完好緊實(shí)地融為一體，一種難言的歡愉，浸透了這個(gè)孤獨(dú)的片刻。

你知道，生活中總有些可愛(ài)的光亮，在不知名的拐角處?kù)o待。這是劍橋的單車給予我的另一份禮物。

（郭二郎薦自《青年博覽》）