記得在大學(xué)時(shí)代的一門課上，老師給我們講了一個(gè)模型：

由于輪船觸礁，10個(gè)船員被迫來到荒島上，沒有通訊設(shè)備，大家只能被動(dòng)等待救援。絕望和枯燥籠罩著每個(gè)人，所有人都有精神崩潰而自殺的可能性。

假設(shè)，10個(gè)人中最文弱的是杰克，于是其他9個(gè)人開始嘗試虐待杰克，獲得發(fā)泄，從而度過絕望。在這里，問題來了，虐待杰克是應(yīng)該的嗎？

在原教旨主義的功利主義者看來，虐待杰克是應(yīng)該的，虐待他可以讓其他9個(gè)人避免精神崩潰而自殺，即增加的社會(huì)總幸福（9個(gè)人精神正常并活下去）大于損失的總幸福（杰克被折磨的痛苦），所以虐待是應(yīng)該的。換句話說，倒霉的杰克是“必要的犧牲”。

以上，是關(guān)于功利主義的極簡模型。這個(gè)案例之生動(dòng)，讓十多年以后的我依然記得。功利主義是18世紀(jì)在西方興起的一股思潮，橫跨經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和法律等領(lǐng)域。在今天看來，它頗有社會(huì)達(dá)爾文主義的味道。

乾隆十三年（1784年），英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼政治哲學(xué)家杰米·邊沁（Jeremy Bentham）出生，他是功利主義的集大成者。在之前，治理者們的“厚黑學(xué)”詞典中，肯定少不了“必要的犧牲”之類的東西，但缺乏一個(gè)足夠精煉的理論框架和價(jià)值體系。而邊沁提出了所謂“社會(huì)總幸?！备拍?，立即將體系串聯(lián)起來。

邊沁的學(xué)說顯然很有市場，特別是受到治理者、國王們的歡迎。因?yàn)?，按照他的理論，如果政府采取的一個(gè)措施，只要能夠增加社會(huì)的總幸福，即使損害一部分人的幸福（掠奪財(cái)富、消滅肉體）也在所不惜。

在發(fā)展經(jīng)濟(jì)上，功利主義的確聽上去非常不錯(cuò)，允許那些“必要的犧牲”，從而換來社會(huì)總福利的增加，讓大多數(shù)人過上幸福的生活。普通民眾也歡迎它，他們本身就容易對強(qiáng)力統(tǒng)治充滿崇拜，而且，他們每個(gè)人都會(huì)過度自信，即自信“犧牲”不會(huì)落到自己頭上。

在18世紀(jì)后半葉，功利主義有其產(chǎn)生的社會(huì)背景。彼時(shí)，資本主義經(jīng)濟(jì)開始騰飛，社會(huì)分化日益嚴(yán)重，一方面是勞工權(quán)益尚無保障，下層生活依然貧困，但另一方面，貴族、資本家或者兩者兼而有之的上流社會(huì)，則開始享用社會(huì)進(jìn)步的福利。

顯然，從宏觀層面來看，社會(huì)的確在發(fā)展，最終無論窮人、富人都將受益。比如童工問題，在一些當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，如果愛爾蘭窮苦人家的未成年孩子不去挖礦（不是比特幣，是下到礦井那種），那么可能連土豆都沒得吃，會(huì)營養(yǎng)不良，甚至餓死。因此，童工其實(shí)拯救了這些孩子和家庭，而且也增加了社會(huì)的總福利。

實(shí)際上，邊沁這樣的精英提出了功利主義未可厚非，那個(gè)時(shí)代就是這樣的。而且，功利主義在資本主義發(fā)展的初期，還是有一定“指導(dǎo)意義”的。但功利主義也存在明顯缺陷，特別是在權(quán)益意識勃興，人們更追求公正的當(dāng)代，它的局限就會(huì)暴露。

因?yàn)椋＠暮饬扛揪蜔o法量化，到底增加了多少總福利，損耗了多少福利，都無法判斷。增加的福利“凈值”，到底正還是負(fù)，只能是政策制定者說了算。很多時(shí)候，損失的“小部分福利”或“必要的犧牲”往往故意被低估。最終，卻可能觸發(fā)意想不到的福利損失，比如社會(huì)共識的崩潰、信賴和信心的瓦解。

比如，在那個(gè)荒島的極簡模型中，所有人都忽略了一個(gè)事實(shí)，杰克是唯一一個(gè)能組裝無線電，向外界發(fā)出求救信號的人。

但是，他已經(jīng)死了。

（張繼旺薦自《讀書文摘》）