父親說(shuō)，每天早上起來(lái)，都直不起腰，要先在客廳里走兩圈，活動(dòng)活動(dòng)，然后才能慢慢得直起身來(lái)。

幾年前，父親踩著凳子從高處取東西，一不小心從凳子上摔下來(lái)，腰敦了一下，疼了有半年多，當(dāng)時(shí)去醫(yī)院做X光，大夫說(shuō)沒什么大事，腰肌損傷，只能回家慢慢養(yǎng)。

父親身上的傷痛，沒有什么具體的名詞，也無(wú)法指出具體的哪一處，那是經(jīng)年累月操勞過(guò)度的歲月之傷。

父親是個(gè)農(nóng)村人，但卻不擅長(zhǎng)農(nóng)事，是一個(gè)不太合格的莊稼人，因此干活的時(shí)候沒少挨冤枉累。

在上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，還沒有實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，也罕有農(nóng)藥，基本上都是靠牛馬與人力的結(jié)合，來(lái)完成從種到收的自然輪回。那時(shí)的農(nóng)活很多且重，從春到秋忙個(gè)不停，父親是我們家唯一的男勞力，就更辛苦了，所有吃重的活都落在他的肩上。

在農(nóng)村，每天忙活的都是力氣活，還有些活計(jì)是不僅僅需要體力，還需要人力，需要大家相互幫襯。比如說(shuō)種地，需要前面的人牽著牛，后面要有人扶犁，還要有人跟在后面撒種子和化肥，而我們唯一能做的就是幫忙撒種子和化肥，小小的身影磕磕絆絆的走在田野上，前面是父親和母親，影子被陽(yáng)光拉得短短長(zhǎng)長(zhǎng)。那時(shí)最感激的就是來(lái)幫忙的左鄰右舍，真的是雪中送炭啊。

父親是家中獨(dú)子，沒有兄弟相互幫忙，家中又養(yǎng)了一群丫頭片子，實(shí)在是無(wú)人幫襯。別人都不太喜歡和我家合作，因?yàn)槲壹覜]有能吃硬的勞動(dòng)力。最苦的收秋了。豐收固然讓人歡喜，但過(guò)程卻很是辛苦，我們就像螞蟻搬家一樣一點(diǎn)一點(diǎn)把糧食運(yùn)回家。那時(shí)候裝糧食的袋子都是90公斤的，我不知道父親是怎么咬著牙把它們從場(chǎng)院一袋一袋扛回家的。

那么多年繁重的勞作，父親卻從沒有喊過(guò)累也沒喊過(guò)痛。

我一直不太愿意寫我的父親，因?yàn)橐惶崞鸸P就感覺我的心疼。每一個(gè)孩子成長(zhǎng)的過(guò)程都是父母勞心勞力的過(guò)程，那么漫長(zhǎng)的荒蕪歲月，父親是憑著怎樣的心氣兒打拼過(guò)來(lái)的。

后來(lái)我們都工作了，父母也從農(nóng)村搬到城里，生活條件好了，每年都會(huì)給父母做體檢，總體來(lái)說(shuō)身體狀況還都是很好的。可是大半生的辛勞，還是侵蝕了他曾經(jīng)健壯的身體，看似光鮮的外表下處處潛伏著惡魔和暗疾，好在父親一直堅(jiān)持鍛煉，精神狀態(tài)也很年輕。

大約是五年前，父親在一次鍛煉的時(shí)候從自行車上摔了下來(lái)，肋骨骨折兩根，在家躺了半年多才下樓。父親這一摔，把一直繃著的精氣神和雄心壯志都給摔沒了，感覺一下子衰老了十多年。活動(dòng)的范圍也只限于方圓兩三道街，再遠(yuǎn)些就走不回來(lái)了。

父親，真的不再年輕了，衰老從耳聾開始，然后眼花，然后白發(fā)，現(xiàn)在是腰。每每看見父親躬著腰的模樣，內(nèi)心總是隱隱作痛，我那山一樣巍峨的父親，我那巖石般倔強(qiáng)的老父親，從不曾被生活打敗過(guò)，結(jié)果卻輸給了歲月。

（許安聲薦自《小品文選刊》）