1

2020年伊始，隔離在家的漫長(zhǎng)日子里，網(wǎng)絡(luò)上掀起了一股懷舊熱潮，大家紛紛在朋友圈曬出了學(xué)生時(shí)代的同學(xué)錄、歌詞本、練習(xí)冊(cè)等小物件。這時(shí)，有人在同學(xué)群貼出一張高中畢業(yè)照，緊接著，沉寂已久的微信群接二連三地傳來(lái)短消息的提示音。

記憶有時(shí)真像一個(gè)挑食的小孩，照片里，有的人出現(xiàn)在正中央，我卻無(wú)法記起他的名字;有的人，即便沒(méi)有照片留念，眼前依然能清晰浮現(xiàn)出他的模樣。就像心書，她被記憶牢牢地塵封在我的中學(xué)時(shí)代，以至于我高中畢業(yè)很多年，還是會(huì)常常想起她。

高一入學(xué)報(bào)名時(shí)，心書站在我的前方，她活潑爽朗的笑容把我因排隊(duì)等待的煩躁一掃而光。起初，我們只是矜持地聊聊天氣和食堂，沒(méi)想到聊著聊著竟完全剎不住車，當(dāng)下就成立了姐妹聯(lián)盟。

那幾年，我們一起去看演唱會(huì)，每天晚自習(xí)后都會(huì)鉆進(jìn)小吃街，一不小心就忘記了回家的時(shí)間?？杉幢闶窃诒话嘀魅坞p雙叫家長(zhǎng)的日子里，我們也依然“不畏艱難”地想方設(shè)法膩歪在一處廝混。

那真是一段比花兒還美的青春時(shí)光，每一幀畫面都可以制作成電影里的經(jīng)典片段。我們做過(guò)最傻的一件事，就是去看2012年那場(chǎng)獅子座流星雨。晚自習(xí)時(shí)，我們趁著老師低頭改試卷的空隙，貓著腰偷偷溜出了教室。就像諜戰(zhàn)片里的女主角，我們掐著點(diǎn)躲過(guò)年級(jí)主任的巡查，小心翼翼地穿過(guò)一條又一條燈火通明的走廊，費(fèi)了好大力氣終于趕在九點(diǎn)前來(lái)到天臺(tái)。

心書把紙巾鋪在地上，我們并肩坐著，一陣風(fēng)極輕極輕地吹過(guò)來(lái)，又吹過(guò)去，依然是極輕極輕的。飽滿的玉蘭花香也靜止了，月光一點(diǎn)點(diǎn)將彼此之間的縫隙填補(bǔ)完整，遼闊的夜幕里沒(méi)有一顆星星。

不知道等了多久，流星雨也沒(méi)有如約而至。最后，我們竟然困得在天臺(tái)上互相靠著睡著了。等再睜開眼睛時(shí)，光明已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)世界，刺耳的上課鈴聲伴隨著尖叫。

2

進(jìn)入高三后，教室后方的黑板報(bào)換成了高考倒計(jì)時(shí)，校園里到處掛上了勵(lì)志紅幅，課間的音樂(lè)廣播也換成了英語(yǔ)聽力。住校生紛紛辦了走讀證，由父母在外租房陪讀。周圍世界好像一下子都陷入了緊張的競(jìng)爭(zhēng)氛圍，我和心書依舊親密不已，卻又冥冥中有些不一樣了。

國(guó)慶小長(zhǎng)假，我們分享著彼此的旅行計(jì)劃，卻在同一個(gè)補(bǔ)習(xí)班里不期而遇;我參加省作文競(jìng)賽獲了獎(jiǎng)，在全班熱烈的掌聲里，她的頭埋得很低;她數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)考了第一名，放學(xué)后我就去書店抱回來(lái)幾本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。面對(duì)差強(qiáng)人意的分?jǐn)?shù)和日漸強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)者，每個(gè)人表面都說(shuō)著不在意，卻沒(méi)有誰(shuí)愿意真正地自甘墮落。

學(xué)期末大掃除，等收拾完畢后，教室只剩下我和心書兩個(gè)人。門鎖落下的一瞬間，我突然想起來(lái)我們已經(jīng)很久沒(méi)有一起回家了。彼時(shí)散學(xué)的人潮已經(jīng)退去，校園里空蕩蕩的，落日在遠(yuǎn)處凝成一個(gè)點(diǎn)，像被人丟掉的煙蒂，順勢(shì)觸燃了周邊的云，一時(shí)間火光漫延，整片天空被燒得通紅。我們漫不經(jīng)心地看著兩旁的風(fēng)景，沉默被川流不息的北風(fēng)放大得愈發(fā)明顯。路程已經(jīng)走完大半，我決定打破僵局，對(duì)心書說(shuō)：“這次月考你考得挺不錯(cuò)的……”“瞎蒙的，下次考試就露餡了，還是你學(xué)得比較扎實(shí)?！薄霸趺磿?huì)，數(shù)學(xué)最后幾道大題我都看不懂。”這一次，我們誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話，耳畔又只剩下風(fēng)聲盤旋了。

整個(gè)高三，我和心書有過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的時(shí)刻，小心翼翼地試探著對(duì)方的真心，像兩只渴求溫暖的刺猬，不自覺地走向?qū)Ψ?，卻又不敢離得太近，害怕被扎傷。在這種患得患失的情緒里，靠近或遠(yuǎn)離一個(gè)人都困難重重。

多年后，再想起那個(gè)黃昏時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我們就是在那條再熟悉不過(guò)的路上走向了各自的人生。可惜當(dāng)時(shí)我們只以為是再平凡不過(guò)的某一天，所以連揮別時(shí)的那聲“再見”都說(shuō)得格外決絕。

3

一天，班主任讓我們自己準(zhǔn)備拍畢業(yè)照穿的服裝。一時(shí)間，大家紛紛用手機(jī)搜索姐妹裝、兄弟裝，每個(gè)人都迫不及待地和他人相約要在拍照當(dāng)天穿上同樣的衣服，像是為了向所有人宣告主權(quán)：“我們是最好的朋友。”

可不知道為什么，我竟然沒(méi)有勇氣去找心書，而是傻傻地坐在位置上，假裝不經(jīng)意地做試卷，就連洗手間也不敢去，手指漫不經(jīng)心地追逐著桌子上的光線，看著它由三寸一點(diǎn)點(diǎn)縮短成一寸，最后變成一個(gè)游離的小光點(diǎn)，消失不見?？芍钡秸鞘械慕譄舳剂疗?，我也沒(méi)有等來(lái)心書的消息。

拍畢業(yè)照那天，我和同桌穿著藍(lán)色長(zhǎng)裙坐在照相機(jī)前面。前方，心書和幾個(gè)小伙伴打打鬧鬧地走過(guò)來(lái)，一排鮮黃的短衫亮得刺眼。我們目光交匯的瞬間，我看到她的眼里閃過(guò)一絲失落，但很快就被閃光燈濾干了。

在忐忑不安的情緒里，我們終于迎來(lái)了高考。學(xué)校貼光榮榜那天，隔著洶涌人潮，我一眼就找到了心書的名字，黑色小楷，端端正正，而我的名字就在她前面不遠(yuǎn)的地方，像兩個(gè)并肩凱旋的勇士。喜悅一下子涌上心頭，我想立即奔去告訴心書，未來(lái)幾個(gè)月里，我們又可以像往年暑假一樣整天膩歪在一起，逛街、看電影、大街小巷地挖掘美食，或者來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行……可還未等我迎上前去，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去。

原本舒適的涼風(fēng)不知道什么時(shí)候竟被擁擠的人潮濾得干干凈凈，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照在我的臉上，像一記響亮的耳光?？粗谋秤埃彝蝗灰庾R(shí)到高考早已鳴金收兵，而我們卻被永遠(yuǎn)地關(guān)在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)役里。在世俗規(guī)則前，往昔日積月攢的情誼終是被年少的我們無(wú)心揮霍了。

填報(bào)志愿時(shí)，我和心書一個(gè)去了南方，一個(gè)去了北方。生活少了交集后，我們漸漸失去了聯(lián)系，倒是母親有時(shí)會(huì)問(wèn)起：“聽說(shuō)趙家小姑娘放假也回來(lái)了，怎么好久沒(méi)有見到你們一起玩了？”

偶爾在同學(xué)會(huì)上遇見，我們似乎都像得了健忘癥一樣，選擇性地遺忘了某段記憶，便又能火速地勾肩搭背，末了總不忘約著下次一起出來(lái)逛街?？纱裏狒[散場(chǎng)后，我們便又各自匆忙地奔向了相反的方向。

4

關(guān)掉手機(jī)后，我翻箱倒柜地忙了一整天，都沒(méi)有找到那張高中畢業(yè)照，當(dāng)初那么費(fèi)盡心思打扮拍攝的照片，早已被遺失在某次搬家中。年少時(shí)，我們總想留下些什么作為憑證的信物，為了久別經(jīng)年后回憶起來(lái)仍能與對(duì)方熟悉如昨。長(zhǎng)大后才明白，再珍貴的紀(jì)念品，也抵不過(guò)存在于彼此手機(jī)通訊錄里那份薄薄的情意。

幸運(yùn)的是，我和心書的故事僅是無(wú)疾而終，沒(méi)有哭鬧爭(zhēng)吵，體體面面，最后還能相安無(wú)事地留在彼此的朋友圈。不幸的是，我們變成了即便同在一個(gè)朋友圈，也不會(huì)給對(duì)方點(diǎn)贊的那種關(guān)系，各自忙碌，甚少寒暄，近近又遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

心書，當(dāng)時(shí)光濾鏡也無(wú)能為力時(shí)，我不會(huì)嘗試去改寫故事的結(jié)尾，也不會(huì)再自作主張去打破彼此之間早已平靜的相處模式。久別經(jīng)年，唯愿你記得，分開以后，你過(guò)得很好，我也是。在一起時(shí)，你痛快笑過(guò)，我也是。

（周冬平薦自《知識(shí)窗》）