人生中擁有的第一所房子，是一套80平方米的小兩居?？赡芤?yàn)樵?jīng)沒有房子吃了很多苦，所以，當(dāng)年拿下那套房子以后，我一個(gè)人坐在主臥室的寬大窗臺上，暗暗對它許下承諾：“以后，就算我再富足，再有其他更大更好的房子，也會永遠(yuǎn)留著你?！?/p>

那個(gè)房子被我裝成宜家風(fēng)，給了我畢業(yè)后的第一份安全感。雖然離工作的地方至少需要一個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間，但好在社區(qū)夠大，而且景色優(yōu)美。最重要的是，里面的保安特別負(fù)責(zé)而且和善可親。每次進(jìn)出大門，他們的一聲招呼，都讓我感到，自己在這個(gè)城市，不再可有可無。

結(jié)婚以后，搬去先生那邊。將這房子空置許久，只為找到合適的租客。誰知最后，還是不顧中介的提醒，毅然將它租給了一對帶幼兒的小夫妻。倒不是因?yàn)樗麄償?shù)次表達(dá)過對我的房子的喜愛之情，而是因?yàn)槟菚r(shí)的我恰好懷孕了?？粗约喝諠u隆起的肚子，我很難想象將為人母的我，以后被別人拒絕的原因是因?yàn)槲矣泻⒆印?/p>

租金偶有拖沓，互相體諒一下倒也勉強(qiáng)過得去。出乎意料的是幾年以后收房的情景：所有的墻壁、門面和部分實(shí)木家具表面，都是小孩的涂鴉。而且用料不一：鉛筆的、中性筆的、彩筆的、刀刻的……就連剛換的電視機(jī)屏幕，也有一道從上到下、自左而右的明顯劃痕。重災(zāi)區(qū)是廚房和洗手間。整個(gè)廚房像是被油浸過一樣，哪兒哪兒都是黏的。洗手間里的馬桶，連蓋板上都是星星點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)變成黑色的尿漬，一看就極少清理，也已經(jīng)很難清理。

我站在和記憶中相去甚遠(yuǎn)的房間里，想起來自己當(dāng)租客時(shí)，和同樣掙扎著辛苦找房的朋友們的對話。我們見過太多凌亂將就的房子，我們都多多少少和不講理的房東打過交道。我們暢想：如果有朝一日自己成為房東，一定要把這房子收拾得干干凈凈、漂漂亮亮再出租，也一定要做一個(gè)通情達(dá)理的好房東。那時(shí)的我們，誰也沒有預(yù)料到這樣的情況。

后來隨著生活的推進(jìn)，我又陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)手打理過其他一些房子，遇到過其他一些租客。不知是我運(yùn)氣太差，還是行情確實(shí)如此，總體來說，焚琴煮鶴者居多。比如有個(gè)穿著體面、講話客氣，還運(yùn)營一家公司的租客，足足拖了幾個(gè)月房租，直到把押金都拖完才告訴我要提前解約，卻又不及時(shí)搬走，導(dǎo)致后面的租客無法搬入，而且電話、短信一概不回，玩起了失蹤。氣急敗壞之下，我通知她會將她的所有東西都扔到樓道，后果自負(fù)，她便馬上找人清空了房間。

無論自己多么不惜成本花費(fèi)心血收拾過的房子，到歸還時(shí)，往往還是一片狼藉。而且根據(jù)租客分享的信息來判斷，似乎這并不全是生活習(xí)慣的問題——因?yàn)樗麄儗ψ约旱姆孔?，都是愛護(hù)有加，絕不會在新刷的墻壁上隨意釘東西，也不會把床圍扯爛了還開著口子繼續(xù)用，更不會不小心把實(shí)木地板全泡了水?？赡苤皇且?yàn)樽〉牟皇亲约旱姆孔樱欧滞獠徽湎О桑?/p>

時(shí)間久了，經(jīng)歷得多了，當(dāng)好房東的熱情，隨著對房子的熱情一起被慢慢消磨。歲月流轉(zhuǎn)，租客更迭?，F(xiàn)在的我，只愿意出租不帶家私的吉屋，也不再愿意租客以各種理由拖欠房租。總之，租房這件事，不再是富有情感的、浪漫的，而只是一項(xiàng)需要處理的生活瑣事。

不過，那人生中的第一套房，我確實(shí)還留著。把遍體鱗傷的它收回來以后，我懷著如初的熱情，好好修整了一番。正好父母退休，于是他們接手了它，把它維護(hù)得如我獨(dú)住時(shí)一般，干凈清爽，溫馨如初。

（蘇妍薦自《三聯(lián)生活周刊》）