1

我第一次感知死亡，大概是在十歲，當時是我爸胃出血，據(jù)說便血一盆盆，我沒見著，是親戚帶我去的醫(yī)院。那會我已經(jīng)有好幾天沒見到我爸媽了，我天天在外婆家問我什么時候可以回家住。

我見到我媽，我媽就紅著眼跟我說：醫(yī)院下了病危通知單。

我也不知道那是啥，看我媽好像眼睛都腫了，我心里也跟著很慌。

我跑到我爸的病床前，我爸流著眼淚問得直接：爸爸要是走了，你會不會想爸爸？

我的第一反應是要是爸爸走了，以后我的數(shù)學作業(yè)可怎么辦呀，以后再也沒有人教我數(shù)學了。

我很害羞，怯生生地說出這種擔憂。我當時根本不知道失去爸爸意味著什么。

我爸反倒笑了，笑我傻，笑我這種時候了居然還在想著數(shù)學作業(yè)。

我忽然開始哭，不知道是真的害怕爸爸走了，還是擔心沒人輔導作業(yè)，我的心擰成一團。

后來我爸爸回來了，他康復了，而我記得這一幕一輩子。

2

上高中時，我爺爺去世了，是在非常非常炎熱的夏天。晚上十二點，我趕去爺爺家，大人們都在忙著葬禮的事情，我和堂妹坐在庭院里。那晚的月亮特別大，特別亮，月光就像銀子一樣傾瀉在我們的身上，我們在說曬月亮也會把人曬黑。

出殯前一天晚上，有小偷混進來，人來人往，偷走了我堂妹的書包，里面有好幾筆別人給的禮金。

堂妹發(fā)現(xiàn)以后就開始號啕大哭。

我私底下聽親戚說，作為爺爺唯一親手帶大的最疼愛的孩子，她竟然沒有哭親人的離去，可見心有多硬。

我第一次知道，原來有人會在意這個，會觀察你，會以此評判你和逝去的人親不親。我也開始偷偷觀察我妹，那種感覺很奇怪，也很膚淺。

3

后來，我又經(jīng)歷了奶奶和外公的葬禮，印象比較模糊，直到外婆去世。外婆八十九歲這一年Q20rYjVZgDxqE7lLZWsMlA==摔了一跤進了醫(yī)院，直到醫(yī)院說治不了了，帶回家吧。

十一月的冷秋，我媽要我趕回老家見外婆一面。我立刻回家，看到她就像睡著了一般，嬰兒般小小的身體，大口大口地呼氣，已經(jīng)沒有任何意識，吃不下任何東西，只是偶爾在嘴唇上抹一點水。

她就這樣一點點消耗著最后的能量，生生地熬了好些天，我忽然想起一個詞：油盡燈枯。

我坐在以前她常坐的那張木沙發(fā)上，昏暗的燈光，所有家具都是原來的樣子，破破舊舊的，墻上的掛歷不知道是哪一年的，三十多歲的我好像回到了小時候，吵著要吃我外婆做的油豆腐燒肉。

不知道外婆何時離開，好像每個人都在等著這一刻，兒女還去找算命先生問，要如何才能讓外婆走得安心。大家似乎在盼著，如果外婆不走，大家就無法回到正常的生活。

我在第二天趕回單位上班。到了第三天早上六點多，我媽給我打來電話，哭了幾聲，告訴我：外婆走了。

那個瞬間，我眼淚狂流，沒有聲音。

我不愿意承認某一個瞬間我也那樣希望外婆走，因為我不想再看到外婆受著折磨，我忽然直面了自己內(nèi)心的殘忍——也許那是叫“殘忍”的東西。

我覺得是自己的期盼讓外婆最終離開了我們。她離開之前，我不曾哭過;她離開那一刻，我心里咚咚作響，我的外婆啊。

4

很久以后，有一天我跟我媽說：油豆腐燒肉，你會做的吧？我媽說：我始終做不出你外婆的那個味道來。你再也吃不到了。

我終于明白，一個人的離開，不是從軀體開始，而是從那些與她或者他有關(guān)的事物開始。

我將一直記得那些細微的瞬間，那樣的炎熱，那樣的秋意，那樣的月光，那房子墻面上斑駁的痕跡。我小時候在上面寫的數(shù)字，還有那一根扯亮燈泡的繩子，還有我外公直到去世都沒有用完、被一直堆放在窗外的柴火。

死亡從來都不是結(jié)束，被遺忘才是。