小葛花大半年時(shí)間整修山間的老民宅，打算把它改造成民宿的時(shí)候，替她把書(shū)和茶具從山下挑上來(lái)的當(dāng)?shù)孛窆ざ紗?wèn)她：“你怎么會(huì)看上這么荒僻的地界？”她無(wú)法向他們解釋?zhuān)鲞@個(gè)決定是因?yàn)榭吹搅松綕緦掗熖?，女人在水中浣洗床單的?yōu)美身姿。

小葛見(jiàn)到的當(dāng)?shù)嘏哟蠹s30歲，她把沾滿了皂莢汁又經(jīng)過(guò)百般捶打的粗布床單抖開(kāi)，像擲鐵餅者那樣急速地奔跑幾步，180度扭腰，床單便像巨人的斗篷一樣鼓風(fēng)而行，翩翩落入溪澗中。這哪里是在洗衣，分明是在游戲。小葛與她攀談，知道她曾經(jīng)外出打工，如今回來(lái)做山貨生意，還是抖音上的一個(gè)小網(wǎng)紅。做出返鄉(xiāng)的決定，除了放不下一雙兒女外，關(guān)鍵是這女人使不慣廣州出租屋里的洗衣機(jī)：“室友有的愛(ài)用柔順劑，有的愛(ài)用護(hù)衣留香珠，洗出來(lái)的衣服和床單總有一股怪香?！彼剳T了皂莢或粗肥皂的清氣，覺(jué)得晚上躺在床上都睡不沉，思?xì)w之意，愈發(fā)心切。

小葛聽(tīng)得會(huì)心而樂(lè)。她碩士畢業(yè)后，堅(jiān)拒英國(guó)導(dǎo)師讓她讀博的暗示，毫不猶豫地要回國(guó)，也是因?yàn)槭懿涣擞?guó)帶烘干機(jī)的自動(dòng)投幣洗衣機(jī)。英國(guó)人沒(méi)有在外晾曬衣服的傳統(tǒng)，機(jī)器洗出來(lái)的衣服熱烘烘的，等到一冷卻，全都變得硬梆梆，穿在身上“像烏鴉穿上鎧甲”。再加上被自動(dòng)投放的洗衣液和留香珠的程序，搞得小葛覺(jué)得自己像一只被噴了好多香水的烏鴉。

每天要洗的內(nèi)衣褲和襪子，小葛只能用國(guó)內(nèi)帶去的衣架，偷偷掛在壁燈的燈架上、窗戶(hù)的雕花鐵藝上、衣櫥抽屜的把手上晾著，等待陰干。早秋是最難受的，暖氣還沒(méi)開(kāi)啟，掛在壁燈罩子里三天的襪子，前腳掌還是濕陰陰的。

她那個(gè)時(shí)候就發(fā)誓要回國(guó)，找一個(gè)能光明正大晾曬衣服的地方過(guò)日子。山澗上洗衣的抖音網(wǎng)紅跟她說(shuō)：“咱這兒包洗包曬，等到了初冬，曬場(chǎng)上不再曬谷子紅薯，別說(shuō)晾幾床被套床單，就是辦一場(chǎng)大秀，也夠地方?！?/p>

小葛就直接上了鉤。她與兩位同樣上鉤的閨蜜一起投資，在山中租用一座老宅院，改造成了民宿。小葛給民宿起名“出岫居”，意思是開(kāi)窗即有云霧撲懷而來(lái)，露臺(tái)上也可見(jiàn)一朵一朵被晚霞染成粉橘色的云，被風(fēng)吹送，很快就要吻上這邊的屋脊。小葛經(jīng)常在朋友圈里曬青團(tuán)、麻薯餅、烏黑發(fā)亮的巖茶、秋果秋葉插成的小景、對(duì)山瞭望的沉思之貓，還有被山風(fēng)鼓蕩的皂莢果和床單。

我私信她：“看來(lái)你終于實(shí)現(xiàn)了床單被太陽(yáng)曬得好香的夢(mèng)想?！彼亓藢?shí)話：“除了拍照，洗衣洗床單哪能靠太陽(yáng)。此地一年有霧250天，拍照有仙氣的另一面是，我買(mǎi)石灰吸潮包，一買(mǎi)就是50個(gè)。若不是兩臺(tái)大功率抽濕機(jī)和三臺(tái)帶烘干機(jī)的洗衣機(jī)晝夜開(kāi)啟，那些帶著狗和酒、書(shū)和琴的客人，一定不會(huì)再信世間有什么桃花源了?！?/p>