剛換完新工作，突然開始犯牙疼。

我是南方人，來自無辣不歡的那幾個(gè)省之一，在吃的方面，從來沒那么多講究，甜的、辣的、冰的、酸的，一概不忌口，吃得開心才是頭等大事。但是這一次，牙齒疼得我有些坐立不安，那股疼勁兒，似乎因?yàn)榕c大腦分外靠近而顯得愈發(fā)強(qiáng)烈。

我不敢貿(mào)然再找借口給自己開脫，于是乖乖地預(yù)約了公司附近的一個(gè)牙科醫(yī)院。

坐在牙醫(yī)椅上，我的腦海里止不住翻騰著小時(shí)候看牙時(shí)的恐懼。上初中的時(shí)候，我也爛過一顆牙，就在家附近的一間小牙室治療，當(dāng)時(shí)花了七八百塊錢。

為什么記得這么清楚呢？一來是我伸手找爸媽要錢的時(shí)候特別不好意思。我跟我媽說，我牙太疼了，我不要你幫我買學(xué)校的午休床位了，省下來的錢給我補(bǔ)牙行不行。我媽當(dāng)時(shí)的表情有些難以琢磨，爸爸在外面打工也沒寄多少錢回來，她手頭一直比較緊，但最后還是給了我錢去治牙。

另一方面，我那顆牙不僅要補(bǔ)，還要鑲牙冠，在補(bǔ)牙前還需要?dú)⑸窠?jīng)，做根管治療，寫下來這些詞我就已經(jīng)腦補(bǔ)出了無數(shù)個(gè)痛苦、吶喊、掙扎且難受的場(chǎng)景。我記得，當(dāng)牙醫(yī)為我做根管治療殺神經(jīng)時(shí)，他一直在我耳邊念叨：“要是疼你就說哈。一般人疼著都會(huì)叫出來，我知道難受，但是叫出來咱們就要更長(zhǎng)時(shí)間了，會(huì)疼更久，所以能忍就忍一下?！蔽也恢浪降资且医谐鰜磉€是忍回去，現(xiàn)在只記得那是我人生第一次感覺自己特別勇敢。

十年后再次看牙，不出意料還是要補(bǔ)牙，而且要補(bǔ)的牙齒的數(shù)量翻了幾倍。私立齒科不管報(bào)銷，但某顆牙疼得厲害，所以我選擇就地把這顆牙治了，合著七七八八的項(xiàng)目一共花了三四千，可謂是今年最大的一筆支出。一想到我還有幾顆牙要補(bǔ)，內(nèi)心頓時(shí)五味雜陳。至于剩下的牙，我趁著周末去定點(diǎn)醫(yī)院看了看，到了現(xiàn)場(chǎng)才知道，但凡涉及到做牙冠的情況，統(tǒng)統(tǒng)不能報(bào)銷，我只好跟醫(yī)生拿了聯(lián)系方式，說要回家再考慮一下。

我走出醫(yī)院大門，外面下著小雨，想著接下來還有大筆的花費(fèi)，打了個(gè)顫。

我們這一代人，剛出校門不久，便知道了掙錢的辛苦。早上擁擠的地鐵，勉強(qiáng)挪騰出來的能夠支撐一本書的狹小空間，匆忙的午餐時(shí)刻，吃著前一晚精心準(zhǔn)備但發(fā)揮失常的便當(dāng)，深夜一直南下的網(wǎng)約車，承載著一顆疲倦但仍保持積極的心。

每省下來幾筆不必要的開支就能支撐起幾個(gè)小時(shí)的快樂，每延遲一個(gè)想要的心愿訂單就能生出好幾天的自足。但當(dāng)身體出現(xiàn)問題，健康受到威脅，雖然錢包在顫抖，但心里還是知道該做出怎樣的選擇。

外面的雨更大了，我沒帶傘，只好選擇了拼車回家。司機(jī)不久后來接我，車上還坐著一位大哥。我坐在車后面，看著窗外淅淅瀝瀝的雨，繼續(xù)陷入沉思。無意間聽到前排的大哥和司機(jī)的對(duì)話，大哥問司機(jī)一個(gè)月跑幾天，生意如何。

司機(jī)師傅說自己的車，一周跑六天，但是周末累，單也不多，所以不想跑。大哥回答他：“那您至少還能在路上跑著，又不是租的車，還靈活。我跟您說，前幾天不是7月18號(hào)嗎？合計(jì)著我已經(jīng)失業(yè)整整半年了，1月18號(hào)正式離職，這半年都顆粒無收。2020年，難啊，我前幾天還牙疼，一去看醫(yī)生，說我這咬合有問題。我想著，這半年我可真是咬著牙過來的呀。今年沒啥別的期許了，好好活著，好好繼續(xù)找工作，繼續(xù)咬咬牙過?！?/p>

那一瞬間，我似乎被什么擊中了，仿佛站在孤島上看到了一個(gè)更加廣闊的星球。情感像是無線信號(hào)，在廣闊的空間里傳輸，然后遇上同頻的其他信號(hào)，在我那剛才還深邃不見底的天空里綻放出明朗的光芒。

我拿出手機(jī)給剛才醫(yī)生留給我的電話發(fā)了一條短信，預(yù)約了下次的治療時(shí)間?！?/p>

（楊勛薦自《三聯(lián)生活周刊》）