○王 族

沉靜的汽車，殘忍的、永遠(yuǎn)緘默無語的汽車。似上帝善意為我安排，在混濁而又溫暖的夕照中，我看見了一排汽車；首先吸引我目光的是它們由鋼鐵組合而成的硬朗車體。夕陽殘留，車身上綠油漆泛開絲絲反光，黃昏因而有了些許沉迷和溫暖的味道。

我曾經(jīng)有過與一輛汽車共同相處10余天的經(jīng)歷。至今，我忘不了那輛時(shí)常無法脫落盡灰塵，時(shí)常又把我的心引入茫茫塵埃的汽車。那一年，我被部隊(duì)分配去學(xué)開車。訓(xùn)練了5個(gè)月后，部隊(duì)給我們每人分一臺車。分車的前夜，我被激動(dòng)和惶恐?jǐn)嚁_得一夜未眠。我們這批兵擔(dān)負(fù)著特殊的使命——在昆侖山上跑了21年的解放牌汽車將交到我們手上，可悲的是，我們卻只能駕駛它們跑一趟，這一趟之后，它們將不再被使用，永遠(yuǎn)被封存。汽車被封存等于結(jié)束生命，而在它們結(jié)束生命之前的最后一次行駛，將由我們這些新手來完成，這就不由得使人心生惶恐，它們在風(fēng)雪昆侖山行駛21年，最后的一個(gè)句號應(yīng)該畫得非常圓滿才對，如果出個(gè)差錯(cuò)，那豈不是讓它們一生的成績與榮耀蒙羞？我敢肯定，分車前的那一夜，有許多人像我一樣，自尊心和虛榮心都受到了很大的刺激。

第二天，果然有許多人顯得神情恍惚。有的老兵在向別人移交車時(shí)，居然走神，打了好幾次馬達(dá)也沒有將車發(fā)動(dòng)著。我最尊敬的老兵楊福林眼含淚花，久久不肯下車。當(dāng)他將鑰匙交給我時(shí)，他的眼淚就掉了下來。他是“老昆侖”了，有多少次行進(jìn)在藏北阿里的長途中，往往在別人把車開到再也不敢開的懸崖邊時(shí)，他對眾人高叫一聲“后事你們看著辦”，便只身鉆進(jìn)了駕駛室。也怪，每次已懸掛在崖邊的車總能被他開上來……那天，當(dāng)我鉆入駕駛室，倏然間我覺得如同鉆進(jìn)一個(gè)魔箱；這輛車和駕駛過這輛車的人都有非凡的經(jīng)歷，我不知道我將和這輛車一起完成怎樣的使命。

我隱隱約約覺得，一輛車和一批人的履歷都已變成了車身上特殊的東西，被鋼鐵的氣氛感染著，讓我們這群新兵有些不知所措。

也就是這輛車，恍若一只隱隱約約的手臂，有力地把我拉入了鐵血?dú)赓|(zhì)漫溢的軍旅；那是一種非常強(qiáng)烈的開始，以至在后來我常常為那段經(jīng)歷感嘆的時(shí)候，就固執(zhí)地認(rèn)為，那是一種接近了美的磨難。

總結(jié)那批車神圣生命的最后一趟行駛，使我魂魄動(dòng)蕩——早晨，從麻扎準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)我駕駛的J62-00008號車不見了。在車場周圍幾番尋找，都沒有發(fā)現(xiàn)它的一絲影子。我們都慌了，忙向部隊(duì)首長報(bào)告，在報(bào)告的同時(shí)，我們得知該車的原主人楊福林前天出走，至今未歸。一聽到他的名字，我忽然覺得有什么事情要發(fā)生。果然，就在我們盼著是他將車開出去的時(shí)候，他駕著那輛車回來了。原來，這個(gè)老兵自從把車交出后，就整天腦袋發(fā)暈，渾身不自在，有好幾個(gè)夜晚，居然夢游到了車場大聲哭叫。他實(shí)在受不了，就跑出來，開車在路上轉(zhuǎn)了一夜……他將車停好，主動(dòng)向團(tuán)長請罪，但他拿著電話哽塞了半天，只說出三個(gè)字：“我難受……”團(tuán)長是老汽車兵了，沉默了一陣說：“你回來吧，不處理你?！?/p>

我知道楊福林的心還在那輛車上，一個(gè)人不可能和自己的心分離，所以他才很沖動(dòng)地跑了出來。他的舉動(dòng)是合乎一個(gè)汽車兵的感情的，車已與他融為一體，在遠(yuǎn)離了那種整日廝守的日子后，他對車的感情變得迫切，難以割舍，他能受得了這種折磨嗎？難怪作為老汽車兵的團(tuán)長能理解他。

下山的時(shí)候，隨著那輛車拋錨，楊福林再次顯露出了他對汽車固執(zhí)迷戀的情感。他把車的零件一一拆下，又一一在路邊擺放好。大家心里明白，讓他慢慢修吧，對于駕駛員來說，車拋錨有時(shí)候并不是壞事，他們在拆卸零件的過程中擁有了指揮家的感覺，這確實(shí)是一種享受呢。如果在他的駕駛生涯里沒有拋過幾次錨，他對汽車的感情也就不可能變得深沉。我看見他富有韻味的一舉一動(dòng)頗具書法家的風(fēng)度！那一刻，我甚至相信，一個(gè)在高原開了十幾年車的汽車兵，他雖然表面平靜，但內(nèi)心藏著飛雪流云。

后來，楊福林對我說：“開車的人，心在走路。”他真是悟到了家。汽車，這昆侖山上長久與人廝守的鐵家伙，應(yīng)該成為一種靈魂中的飛行物，也應(yīng)該是人在意念中對生活的征服?！伴_車的人，心在走路”，這其中包含著一種多么難得的物我互融后的飄逸，這句話甚至已成了一種對駕駛員命運(yùn)的概括。應(yīng)該說，楊福林是一個(gè)幸福的人。楊福林心中的那輛車被詩意化了，是“溫柔的鋼鐵”，對他的思想是一種引領(lǐng)，對他的行動(dòng)是一種影響。

那輛車和那最后一次行駛，完成了從情感到行動(dòng)的至美轉(zhuǎn)變。楊福林徹底被情感所俘虜了，從他身上，我看到了人不論遭遇怎樣的命運(yùn)，靈魂和情感都不會遠(yuǎn)離他。

“1992年7月18日，分車”，至今我牢記那個(gè)日子。

那一年，我開始寫詩。

解讀

從生活而非旅游的角度來看，艱苦的藏北高原是沒有詩意的；汽車，鋼鐵組合而已，原是沒有詩意的；軍人，硬邦邦的人物形象，原是沒有詩意的。這些原是沒有詩意的事物，因?yàn)橛辛饲楦械膬度?，發(fā)生了情緒反應(yīng)，產(chǎn)生了濃厚的詩意。這是有力量的詩意。