○江西省大余中學(xué) 周涵瑀

1歲多的弟弟自從完成了從四肢爬行到直立行走的蛻變后，就一直在向高級智慧生物發(fā)展的道路上慢吞吞地挪動，學(xué)說話的速度比蝸牛的爬行速度還慢。他先學(xué)會叫“媽媽”，之后學(xué)叫“爸爸”用了一個月，學(xué)叫“奶奶”用了一個月，學(xué)叫“姐姐”又用了一個月。

對此我嘲笑不已，因為我聽說自己學(xué)說話的速度是很快的?！熬湍氵@速度，到2歲你都說不了幾個字！”

大人卻都不這么認(rèn)為，在他們看來，弟弟說幾個字就像吐了幾塊玉似的。母親總愛說：“哎呀，你急什么，弟弟慢慢學(xué)嘛，你看弟弟剛學(xué)會了……”

剛學(xué)會了什么？反正不超過4個字。

我比弟弟大14歲，在這個喜歡思考的年紀(jì)，其實看著一個小不點兒長大挺有意思的，而最大的感受是不可思議。每個人都是從這么小的個兒成長起來的，直至終老。這個過程何其漫長，所要支付的最昂貴的無疑是時間。從牙牙學(xué)語到意氣風(fēng)發(fā)便需十余載，倘若把這期間懵懂度過的光陰用在當(dāng)下，我們又可以干些什么呢？

前些日子在整理書柜，我把書架上不怎么翻的書一摞一摞地塞進紙箱，這才發(fā)現(xiàn)數(shù)量不少。這成千上萬的紙張上印刷的全是我早已不看的童話。小學(xué)時我十分喜愛校園故事與冒險奇旅，曾經(jīng)令我如此熱愛的故事在今天終成為略顯幼稚的文字，我甚至邊收拾邊想：當(dāng)初我是怎么喜愛上這種讀物的？

我坐在椅子上，悠閑地翻著書，在這些簡單的話語里捕捉遙遠(yuǎn)的記憶。兒時為什么喜愛呢？或許只是出于純粹的快樂，能在看書時開懷大笑，我就已經(jīng)滿足。不問目標(biāo)，不問結(jié)果，就這樣，我度過了無憂無慮的童年時光。

幾年前的孩童捧著書開懷大笑，如今的少年攤開書深沉思考：這些書真的有用嗎？

我不止一次做過這樣的假設(shè)：假如用讀所謂的“閑書”的時間來讀所謂的“名著”，是否會有完全不一樣的意義？但仔細(xì)想來，不可否認(rèn)的是，被如今的我懷疑無用的書，都成了塑造我自身不可或缺的一部分。

正是受到這些簡單干凈的文字的陶冶，幼年的我才對世界無所顧忌地敞開懷抱，去相信在這個復(fù)雜的世界里總存在著美好。也許這些被視作無用的書才是屬于童年的養(yǎng)料。忽地慶幸我兒時是捧著一本本愛書不亦樂乎，而不是對著不知所云的論述囫圇吞棗。

只是我依舊感到有點兒遺憾：沉浸在童年的世界中太久，以至于沒有及時地打開新的大門。

我憶起復(fù)旦大學(xué)一位教授的一場演講，她說，在不同的年齡段，你會喜歡上不同的書，等到后來你會發(fā)現(xiàn)，原來書是陪你一起成長的。

我把這份記憶藏在腦海里，直至今日拿出來品一品，仍感到回味無窮。

大概人的成長都是一段漫長而不荒涼的旅途。書本陪伴心靈一同成長，一同變得凝重，變得厚實。這么多不同時期的書本疊在一起，疊出了自己長大的模樣。我們都在馬不停蹄地跑向前方，想與未來的自己說一句“相見恨晚”，可自己總嫌過程過于漫長。

我曾看過這樣一則故事：上帝讓一人牽著一只蝸牛去散步，那人不停地抱怨，可蝸牛始終走不快。那人開始埋怨上帝，不明白上帝的用意，可當(dāng)他抬起頭時，竟望見了滿天的星斗。

我與故事里的人一起恍然大悟。也許成長就是像踱步一般緩緩向前，人的身心之所以成長得慢，就是為了看遍旅途的繁華，當(dāng)幼年時親眼所見的瀑布已流成迂回的小溪，我們便完成了日夜期盼的成人禮。

弟弟如今開始學(xué)著看一本只有寥寥數(shù)語的圖畫書，當(dāng)我嘲笑他“你是不是傻”時，這個曾經(jīng)只會自言自語的小不點兒已經(jīng)會很嚴(yán)肅、很認(rèn)真地告訴我：“沒有！”就像這樣，慢慢來吧，不必揠苗助長，時候到了，人自然會長大。

或許我也應(yīng)該牽只蝸牛，不過不是去散步，而是去遠(yuǎn)航。時不時等一等慢悠悠的蝸牛，歇一歇時就能望到蔥蘢草木、萬紫千紅。

點評

作者從自己對弟弟牙牙學(xué)語的嘲笑講到自己對童年書目的嫌棄，二者有一個共同的主題，即對成長的思考。我們渴望快速成長，但不論是表達(dá)能力的培養(yǎng)，還是閱讀水平的提升，都需要一個循序漸進的過程。文章的亮點就在于作者能夠在日?，嵤轮畜w悟到生活的道理。全文的語言夾敘夾議，既有風(fēng)趣的敘述，也有精辟的說理。文章的標(biāo)題和結(jié)尾還具有象征意味，形象生動。不過文章第二部分的思路不夠清晰，作者可以采取先抑后揚的方式來厘清思路。（張照生）