緞輕輕

女兒問“冰島在哪里？”

她手舉小小的地球儀，映襯著蘋果紅的臉

我們幾乎同時(shí)看見

飄?。阂蛔聧u

升起在地球儀表面

它在我心脈的盡頭，黑夜中閃現(xiàn)墨綠色極光

那里面藏著我來到世上的意義

卻不是女兒的

她所喜愛的太多：白堊紀(jì)的恐龍，屋前的一片黃楊樹葉

都不是我曾注意的

而我追尋什么？地球儀上忽明忽暗的夜燈

從四面八方鉆進(jìn)我懷里

佯 裝

佯裝每一天沒有荒廢

我仍舊把時(shí)間這虛渺之物精細(xì)地

刻畫在古老的科學(xué)儀表上

齒輪在黯淡中輪轉(zhuǎn)

相冊里的祖母在一張張泛黃照片中

慢慢老去

上帝把另一個(gè)女性——女兒，從我的子宮里

取出來給我

溫?zé)岬纳永m(xù)血和肉，我還是那個(gè)冷漠的

時(shí)間刻畫師嗎？

我付出，卻體會不到什么是付出

我得到，也不明白究竟得到什么

只能佯裝成為一個(gè)非常耐心的母親