禾青子

在一座千萬人聚居的大城市

聽見鳥鳴真好

我坐在比樹木更高的陽臺，它們在低處

這帶來一種奇妙的音效

如同俯瞰小樂隊演出

神如此眷顧

腳下流淌的空氣也是綠的

樹枝搭出青翠的五線譜

一個美婦在對面樓層晾曬胸衣

她微微踮腳，就觸到了

粉嫩的春天

靈通寺途中懷念母親

暮色尚未消弭

我停下車

一些白色迷霧

正為群峰舉行神秘的儀式

雨刮器如脈搏

近光燈照出地面的水洼

雨水精靈般飛落

附近的溪流在加快送信的速度

寫給黃昏和明天。信紙越積越多

我蹲下，喂了波浪幾枚枯葉

沒有人，冒雨走出村莊

也沒有人再經(jīng)過那座土地廟

臺風將至，不用擔心

我的媽媽

還住在家里，八月她還健康，坐在門口剝毛豆

在雨中我聆聽著

她的笑。感覺很近

像車窗上微微搖動的護身符