楊顯碩

知識(shí)分子

杭約赫

多向往舊日的世界，

你讀破了名人傳記：

一片月光、一瓶螢火

墻洞里擱一頂紗帽。

鼻子前掛面玻璃鏡，

到街坊去買本相書。

誰安于這淡茶粗飯，

脫下布衣便有青云。

千擔(dān)壯志，埋入書卷，

萬年歷史不會(huì)騙人。

但如今你齒落鬢白，

門前的秋葉沒了路。

這件舊長(zhǎng)衫拖累住

你，空守了半世窗子。

杭約赫，原名曹辛之，生于1917年，1995年于北京去世。新中國(guó)成立以后，他為大家熟知的身份是美術(shù)家、書刊裝幀設(shè)計(jì)家，直到1980年《九葉集》的出版，他才以詩人杭約赫的身份重新進(jìn)入讀者的視野。杭約赫這個(gè)筆名來自他的一首詩：“我走到江邊/一群搬運(yùn)麥粉的人在呼喚我的名字/杭約赫，杭約赫，杭約赫……/我走到山上，/那些砍伐木材的人在叫著我的名字：/杭約，杭約，杭約——赫……”（《世界上有多少人在呼喚我的名字》）我們從此詩中可以看出詩人所遵從的創(chuàng)作理念，革命現(xiàn)實(shí)主義精神在他身上烙下了深深的印跡。

短詩《知識(shí)分子》是杭約赫的代表作之一，詩人用精煉的語言、獨(dú)特的意象和孤冷沉郁的意境為我們譜寫了一曲知識(shí)分子命運(yùn)的挽歌。“多向往舊日的世界，/你讀破了名人傳記：/一片月光、一瓶螢火/墻洞里擱一頂紗帽?！痹谥袊?guó)歷史上，知識(shí)分子的追求以及人生軌跡多數(shù)時(shí)候是相同或類似的。他們埋首于四書五經(jīng)，希望用滿腹經(jīng)綸謀得社會(huì)地位的改變，將千百年來從圣人那里學(xué)來并融進(jìn)血脈的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的人生理想得以付諸實(shí)踐。為此，他們不惜板凳坐得十年冷，只要還有一絲實(shí)現(xiàn)的希望，甚至?xí)靡簧プ非?，而流傳下來的“名人傳記”更是以榜樣的力量召喚著無數(shù)后來者向著這一目標(biāo)苦苦前行?！霸鹿狻薄拔灮稹薄凹喢薄保娙擞萌齻€(gè)簡(jiǎn)單而又廣為人知的意象，為我們勾勒出了舊時(shí)知識(shí)分子的人生軌跡。

但是時(shí)代變了，不同于以往的改朝換代，1940年代的中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)的是從未有過的變局——外族入侵、內(nèi)亂不斷，中華民族面臨著救亡圖存并且要建立一個(gè)新世界的偉大征程。知識(shí)分子中很多人迷茫了，失去了方向；沉寂了，墮落了，也失去了曾經(jīng)的執(zhí)著。“鼻子前掛面玻璃鏡，/到街坊去買本相書。/誰安于這淡茶粗飯，/脫下布衣直上青云?！薄扮R子”“相書”“布衣”“青云”這些意象又為我們勾勒出面對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)局知識(shí)分子的眾生相。我們從中可以感受到詩人對(duì)知識(shí)分子的一絲嘲諷，但他的情感仍是節(jié)制的。這些意象的運(yùn)用給了讀者廣闊的想象空間，也將整首詩的所指延宕開了，呈現(xiàn)出耐人尋味的思想力度。我們還從中看到了西方現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)詩人的影響，作者在追求將現(xiàn)實(shí)、象征和中國(guó)傳統(tǒng)文化中的玄學(xué)統(tǒng)一在詩歌中的創(chuàng)作風(fēng)格。

“千擔(dān)壯志，埋入書卷，/萬年歷史不會(huì)騙人。/但如今你齒落鬢白，/門前的秋夜沒了路。”所有的理想都要靠“書卷”來實(shí)現(xiàn)，只要把“書卷”讀好，自己就有機(jī)會(huì)成為“名人傳記”而被后人“讀破”。然而，時(shí)代變幻，如何面對(duì)？以往的“書卷”并沒有給出答案。以前堅(jiān)信的“萬年的歷史不會(huì)騙人”，如今內(nèi)心不得不有所動(dòng)搖。理想幻滅，人生道路無從選擇，再觀自身，牙齒掉落，雙鬢染霜，生命即將走到盡頭，這既是生理上的更是心理上的“終結(jié)”。“壯志”雖有千百種，但是“門前的秋夜沒了路”，黑暗吞噬了一切，一股巨大的壓力撲面而來。讀到此處，悲涼之感油然而生。無路可走、迷茫、彷徨、幻滅，這些情緒常常出現(xiàn)在知識(shí)分子身上，人生的路該如何走下去？往往是掌握了更多知識(shí)的人無法回答的問題。翻看詩人的人生歷程，此刻因?yàn)樵姼枳非罄砟畹牟煌?，他退出了自己?chuàng)編的《詩創(chuàng)造》，這對(duì)詩人來說也是一個(gè)打擊。而詩中的“知識(shí)分子”是否有詩人自己的影子呢？

“這件舊長(zhǎng)衫拖累住，/你空守了半世窗子。”在凝練的語言創(chuàng)造中，結(jié)尾的兩句使整首詩的畫面感躍然紙上，讀者好像看到了那個(gè)空守在窗前的知識(shí)分子。“長(zhǎng)衫”是知識(shí)分子時(shí)常選擇的裝束，而在此詩中，恰恰是他們喜歡的“長(zhǎng)衫”拖累住了自己。“長(zhǎng)衫”這一符號(hào)化為了知識(shí)分子所承襲的傳統(tǒng)。真正能夠控制住人的不是現(xiàn)實(shí)的枷鎖，而是深入內(nèi)心和骨髓的文化。詩中的知識(shí)分子被“長(zhǎng)衫”困住，永遠(yuǎn)不能逃脫。“窗子”這個(gè)意象是具有多重指向的，它可指知識(shí)分子向外界展現(xiàn)自身才能、抱負(fù)的平臺(tái)，也可指知識(shí)分子心中懷有的理想和愿望，還可指知識(shí)分子在遭遇人生挫敗時(shí)調(diào)節(jié)內(nèi)心世界的精神力量。綜觀本詩，“名人傳記”“螢火”“紗帽”“相書”“書卷”“秋葉”“長(zhǎng)衫”等意象的運(yùn)用，為讀者精確地描繪出了知識(shí)分子的歷史形象與當(dāng)下境遇。但是這些意象的比喻義又有很多外延，其多層意指給了讀者更多的想象空間，也使本詩避免了因過于具象而失掉意蘊(yùn)。

不少評(píng)論認(rèn)為這首詩是對(duì)中國(guó)舊式知識(shí)分子的諷刺，這有一定道理，詩人在寫作此詩時(shí)也可能會(huì)持有這種想法。但是作品一旦脫離作者，便成為了獨(dú)立的存在，對(duì)它的解讀也并不完全契合于作者的本意。我更傾向于認(rèn)為這是詩人對(duì)知識(shí)分子包括對(duì)自身（其也是知識(shí)分子）命運(yùn)所寫的挽歌。通觀歷史，有多少知識(shí)分子能“直上青云”？更多則是“空守了半世窗子”，哪里又分什么“舊式知識(shí)分子”和“新式知識(shí)分子”呢？