在隧道邊看車(chē)

一輛，又一輛車(chē)

以路過(guò)的名義

被隧道反復(fù)確認(rèn)，又依次取消

像擦拭一把刀的鋒刃

刀是白色的，鋒刃也是白色的

最后他們都忘記了呼喊

只是把風(fēng)攬進(jìn)了懷里

包括一個(gè)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)栗

第五十一輛的時(shí)候，我站起身

這是一個(gè)非常及時(shí)的動(dòng)作

離開(kāi)隧道的時(shí)候，我也像一把刀一樣

為自己的出鞘，戰(zhàn)栗了一下

變 臉

如果疏于照料

五官也會(huì)變得荒蕪，比如

鼻梁風(fēng)化，眼角泥濘

張口便是退潮之聲

于是，有人種植閃電

有人種植玫瑰

有人生出綠林之心，誓要

在季節(jié)的險(xiǎn)要之處，落草為寇

追貓記

想起小時(shí)候，我在胡同里追一只貓

它每跑幾步，就停一下

用厚厚的目光，鼓勵(lì)我

胡同滿(mǎn)是青苔，比貓尾巴還短

天空轉(zhuǎn)著楊絮，比喜鵲窩還低

紅瓦片和灰石板，用不同音量吶喊

我終究沒(méi)有追上那只貓

它就像一個(gè)長(zhǎng)句子，加了再多標(biāo)點(diǎn)

我也無(wú)法讀下來(lái)

分 家

房子一人兩間

存款一人三萬(wàn)

街坊葛大娘在給兩個(gè)兒子分家

糧食，水甕，家具，犁鏵鍬桶各半

圈里的豬羊，欄里的雞鴨平均分配

十畝田地，旱澇無(wú)算

連同四季一并分開(kāi)

分到最后，她看了看自己

咯噔一下，不再說(shuō)話(huà)

自從沒(méi)有了老伴兒，數(shù)度孤單

這是第一次被量化

兩個(gè)兒子也沒(méi)有說(shuō)話(huà)

和小時(shí)候一樣

對(duì)于單數(shù)的東西，他們就都不爭(zhēng)了

圍 觀

他們集中的時(shí)候

耳朵包裹著耳朵

目光緊握著目光

一群人解釋著一個(gè)人

或曰：人情世故皆文章

所有人都是在湊字?jǐn)?shù)

他們散開(kāi)的時(shí)候

表情疊加著表情

動(dòng)作碰撞著動(dòng)作

一個(gè)人拉扯著一群人

像逗號(hào)，頓號(hào)，感嘆號(hào)，省略號(hào)

北京，那些為愛(ài)值守的人

北京地鐵上，一對(duì)夫婦

挑著大過(guò)車(chē)廂的行李

那個(gè)紅色的箱包，分外刺眼

男人攥著立柱，像守著田地的界碑

他說(shuō)，你歇會(huì)吧。女人蹲下來(lái)

用身體的四分之一兌換了一個(gè)夢(mèng)

從宣武門(mén)到北大東門(mén)

男人站得比界碑還直

仿佛一種值守

仿佛一種捍衛(wèi)

從平安里到中關(guān)村

女人做回了孩子，她那么安詳

很輕松地，駕馭了一車(chē)廂的睡眠

沒(méi)有哪只蚌，能說(shuō)清體內(nèi)所有的沙子

在沙土上打洞

做天窗，也做門(mén)庭

眼睛是用來(lái)呼吸的

忙時(shí)吞吐沙礫，閑談，委身于越來(lái)越薄的日子

閑時(shí)做藍(lán)色的夢(mèng)

波浪會(huì)輪流過(guò)來(lái)說(shuō)情話(huà)，把心中的小鏡子舉過(guò)頭頂

身體開(kāi)合間，潮起潮落

沙土那么厚重，不似人間

我是說(shuō)，當(dāng)一雙旋轉(zhuǎn)的腳經(jīng)過(guò)時(shí)

不要試圖說(shuō)話(huà)，這么多年

還沒(méi)有哪只蚌

能說(shuō)清體內(nèi)所有的沙子