李 需(山西)
薄霧壓住遠(yuǎn)處的河,一匹馬掠過(guò)時(shí)間之上的露珠。
我父親從河灘走過(guò),差一點(diǎn)就越過(guò)土崖上那棵柿樹(shù)——投在天地間的影子。
生活總是禁不住一團(tuán)和氣,像一個(gè)人也總是安于臣服的命運(yùn)。
更遠(yuǎn)處的風(fēng)聲,一波一波。
似乎早已達(dá)成了共識(shí),等待河沿潛伏下來(lái)的影子。像潛伏下來(lái)的誰(shuí)久遠(yuǎn)的嘆息。
我是河流的另一個(gè)影子。
如同我的父輩,我們一樣生如蔓草。但我們?nèi)缤f(wàn)物總有自己生長(zhǎng)的弧度,一樣會(huì)與河流里的流水一起歌唱。
很多時(shí)候,我都會(huì)望著如同我們命運(yùn)一樣的那條河,像望著另一些人的影子。
那匹時(shí)間之上的馬匹,無(wú)論是白色的,還是棗紅色的。它都一樣會(huì)將更漫散的風(fēng),藏于腋下,或是隱于嘶鳴。
我的父輩,也早已隱去。
時(shí)間在那場(chǎng)不緊不慢的薄霧中,藏起的是風(fēng),還是另一種虛幻?
花朵飛翔,太陽(yáng)收斂了它的光芒。村莊一頭霧水,被時(shí)光扎緊又松開(kāi)。
一些名詞被擋在春天之內(nèi),變作核;一些動(dòng)詞又被推向春天之外,成為更遠(yuǎn)的幻影。
風(fēng)在拐角處消隱,河流也開(kāi)始舒展。寬闊的河面,掠過(guò)魚(yú)鷹潔白的夢(mèng)。
那架舊了的馬車,讓誰(shuí)丟下一串灰不溜秋的哨音。
我用我的方式,支撐著塵世的最美或憂傷。
夕陽(yáng)落進(jìn)群山,暮鴉用翅膀馱著晚霞?;ǘ溥€在飛翔,月光已經(jīng)漫流上來(lái)。
恰好,與對(duì)面的秦嶺山形成平行。
——仿佛,我也就成了一次飛翔落下的傷痕!
風(fēng)總是大過(guò)這個(gè)冬天,像大過(guò)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的,舊日的旋律。
我仍讓那些人站在村口的井臺(tái)。是誰(shuí)?點(diǎn)燃一堆火,依舊映照著那些陳年往事。
日子把日子藏得很深。
一些人像昨夜的星光,悄悄地灑下斑駁的疊影。然后,又躲進(jìn)風(fēng)一樣的聲音。
對(duì)于村莊的描述,我也總是想讓一些人或事物,高過(guò)一場(chǎng)風(fēng),和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的記憶。
其實(shí),他們的一再顯現(xiàn),抑或是消隱。
我知道,這都不只是注定,而是一種最恰切的序幕或者結(jié)束。
我深切地在一場(chǎng)風(fēng)里找尋。一頭牛。一只鳥(niǎo)。一片飛過(guò)的干透的草葉。
在這個(gè)冬天,和這個(gè)村莊,那個(gè)背一捆干柴的人,他突然就消失在哪處拐彎處?
或許是,今年冬天的這場(chǎng)風(fēng),好像是好久之前的那場(chǎng)風(fēng)。
它不僅僅大過(guò)了這個(gè)冬天,它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了一個(gè)村莊的歷史。
我之所以說(shuō)它如同一種舊時(shí)的旋律,不單是因?yàn)樗恢痹谝蛔迩f回旋著,而是它像風(fēng),又不限于風(fēng),更趨于一種虛幻和美。
——讓我站在風(fēng)中的村莊,達(dá)止于另一種永恒!
立冬之后,一場(chǎng)風(fēng),刺溜溜地劃過(guò)河面。
雪花落下,上帝向大地發(fā)出它最隱秘的請(qǐng)柬。
村莊把日子過(guò)得愈來(lái)愈小。我在逐漸變淡的人間煙火里,找尋那個(gè)裹緊黑棉襖的人。
立冬之后,一群麻雀,躲在了谷倉(cāng)的后面。
我站在歲月最高處的山坡,聆聽(tīng)夜晚星光的歌唱。其實(shí),再淺淡的村莊的喘息,都讓我滿懷感動(dòng)。像握著我一世無(wú)法釋懷的情緣。
立冬之后,在村莊,其實(shí)什么也沒(méi)發(fā)生,而什么都像在有秩序地發(fā)生。讓我想起里爾克:
“此刻有誰(shuí)在世上某處走,無(wú)緣無(wú)故在世上走,走向我。”
立冬之后,我懷抱著遠(yuǎn)方,和一座微不足道的村莊。
像一個(gè)走了很遠(yuǎn)的人,突然發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)方其實(shí)就是重新回頭,緊緊握著那一丁點(diǎn)的人間煙火。
——還有,一場(chǎng)風(fēng),刺溜溜地劃過(guò)平靜的河面。