成 路(陜西)
行侶把眼光從舷窗扔出去,讓其閉合冥想
不管不顧的陽光,舔蝕著初雪及雪下的黃河雪下的河西褶皺
行侶,以飛機掠過的天空為廟,敲碎心中的經(jīng)文
肥沃太陽黑子的后背。他鄰座嫵媚的女子是另一個黑子
母親生我喊出最后一聲陣痛時,父親便用鋼水很好的剪刀
剪斷了我的臍帶
父親是北方小鎮(zhèn)上的居民
他一定沒有見過
放風箏的人兒手捉斷線仰望空空天的沮喪
可他知道——
把孩子的半截兒臍帶和胎衣埋進大地深處,是掩藏,是解開系絆
昨天,我身上沾著異鄉(xiāng)灰塵
向年邁的父親
討要埋葬我半截兒臍帶和胎衣的大地
可他卻說——
你乘坐國際航班的登機牌上不會留下我的指紋,我的孤門你何必敲響
今夜,北方清冷,等待著雪或者風
我圍火爐而坐,看著南方傳來的照片,看著青衣
青衣在詢問冬陽,何以不阻止風,趕著海浪
把跟隨她的北方影子驚嚇
而鞋子,一雙鞋子似欲翔的白鷗
向著海上廣大的天。青衣,青衣,如標燈守著海的心
去田野,我平視遠方,天空靜藍,如鏡子
我對自己說:一只候鳥就在背后
冬季,它會噙著火山的熔漿,給北方的孤山取暖
我又對自己說:候鳥飛臨
是夏季,用喙,把谷物一粒一粒地從倉庫里搬出來
如布陣,也是陣中的生長標識
假如,我便是那只候鳥
會以翅翼,把火山的熔漿扇得和寒流攪混在一起,如兄弟
我是那只候鳥,誰是谷物?
鏡子里的我,勻出了臉面做生長標識,送給暗處的鳥喙
靜藍的天上,有太陽
雖如鏡子。但里面的我,僅僅是一個人的想象
盡管這樣,我還是會對著鏡子:立正、鞠躬
拍拍自己松弛的皮膚,然后背誦一部電影的臺詞——
看著鏡子,說:詩人模擬生活
也是在欺騙生活。其實,詩人也不容易。