傅婧瑛
相約回到家鄉(xiāng)讓他們擁有了最好的創(chuàng)造傳奇的機(jī)會(huì)。
莫哈維沙漠西南角立著一塊廣告牌,與色彩斑斕的廣告牌相對(duì)的,是貧瘠的山丘以及被南加州陽光炙烤的灌木叢。這個(gè)位于洛杉磯北部104公里外的地方,就是快船球星保羅·喬治的家鄉(xiāng)帕姆代爾。
在帕姆代爾東南方大約136公里的地方,是科懷·倫納德的家鄉(xiāng)莫萊諾山谷。這里同樣立著一個(gè)廣告牌。廣告牌上不僅有倫納德難得一見的微笑,旁邊還有巨大的“歡迎回家”字樣。很多南加州當(dāng)?shù)厝税涯R諾山谷和帕姆代爾稱作“真正的洛杉磯”,也正是在這些地方,倫納德和喬治開始了他們的NBA之旅。
如今,在分別走過印第安納波利斯,俄克拉荷馬城,圣安東尼奧和多倫多后,兩人想辦法回到了家鄉(xiāng)——或者說離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方。帶領(lǐng)猛龍獲得2018-19賽季總冠軍后,倫納德以自由球員身份加入快船,而他開出的條件正是交易得到喬治。盡管快船為喬治付出了極大代價(jià),但兩名巨星攜手后,球隊(duì)已經(jīng)成為新賽季最大的奪冠熱門。
想知道倫納德和喬治如何走到今天,我們只有回到過去,從他們?cè)?jīng)的教練,隊(duì)友及朋友那里了解真正的他們。只有了解真正的他們才會(huì)理解他們的選擇,才能知道選擇快船才是最符合兩人個(gè)性的決定。
三年級(jí)和球隊(duì)一起前往斯臺(tái)普斯中心觀看比賽的途中,倫納德摔倒在球隊(duì)大巴上,他的兩根鞋鞋帶被人系在了一起。罪魁禍?zhǔn)资撬麃碜院影秾W(xué)校的同學(xué),在球隊(duì)一年一度觀看快船比賽的途中,他們將倫納德的兩只鞋帶綁在一起,隨后讓他走到大巴前方。
倫納德摔倒了,但他沒有做出任何反應(yīng)。
這樣的惡作劇,他的隊(duì)友只干過一次,可惡作劇背后對(duì)倫納德的厭惡卻沒有那么容易消除。倫納德并沒有做錯(cuò)什么,他的錯(cuò)只是他與其他人不一樣。
在莫萊諾山谷,與黑幫有關(guān)的暴力活動(dòng)是家常便飯,倫納德的一些隊(duì)友已經(jīng)沒了父親。球隊(duì)教練埃里克·弗雷迪希望球員遠(yuǎn)離麻煩,所以他把自己家變成活動(dòng)中心,讓孩子們?cè)诒荣惡陀?xùn)練間隙多一個(gè)可以去的地方。
很多人會(huì)身無分文地來到弗雷迪家,而倫納德的媽媽總會(huì)讓他帶上一些錢。有些隊(duì)友一雙球鞋會(huì)穿上好幾年,而倫納德每年都會(huì)換一雙新鞋。這不是因?yàn)樗矣绣X,他只是得到了家人更多的關(guān)注,而這就引起了其他人的嫉妒。
“我得解決這個(gè)問題?!备ダ椎险f,“我把孩子們召集在一起,讓他們不要胡鬧。這種事再?zèng)]發(fā)生過?!?/p>
即便年齡那么小,即便面對(duì)同齡人的敵意,倫納德依舊不為所動(dòng)?!八褪谴蚧@球和玩電子游戲,話說得不多?!备ダ椎险f。
在弗雷迪的那支球隊(duì)里,倫納德并不是最有天賦的球員,但他總能以細(xì)微的方式影響比賽。不到10歲時(shí),他憑借巨大的手掌總能從更高大的對(duì)手手中搶下籃板而讓對(duì)方教練抓狂。因?yàn)槌錾幕@板能力,倫納德獲得了“小邁克·泰森”的綽號(hào)。
“他總是挑戰(zhàn)我?!蹦R諾山谷的助理教練大衛(wèi)·威廉姆斯表示,“如果說那個(gè)年齡的他究竟有什么突出的地方,那就是他真正在防守,而且他享受防守。”
“我只記得他是個(gè)特別安靜的人,所以現(xiàn)在當(dāng)我聽到人們議論說他不怎么說話時(shí),我心想,‘是啊,他一直這樣?!?003-04賽季在莫萊諾山谷擔(dān)任助教的金伯利·卡特表示,“他并不古怪,但他不像同年齡的孩子那樣到處胡鬧。”在威廉姆斯的記憶中,倫納德只抱怨過一次。倫納德12歲那年,球隊(duì)在一次錦標(biāo)賽中損失了幾名球員,威廉姆斯讓當(dāng)時(shí)擔(dān)任側(cè)翼的倫納德承擔(dān)控球后衛(wèi)的職責(zé)。比賽進(jìn)行中的一次暫停,倫納德小聲說了一句只有威廉姆斯能聽到的話。
“你說什么?”威廉姆斯問道?!拔也幌矚g打控衛(wèi)?!眰惣{德安靜地回答。
如今,威廉姆斯笑著回憶起這段趣事?!澳菚r(shí)他嘗到了一點(diǎn)滋味。”他說,“再看看他現(xiàn)在?!?/p>
喬治喜歡用扣籃證明自己。2008年面對(duì)圣瑪麗學(xué)院的暴扣讓球迷記住了他的名字,2013年東部決賽隔扣“鳥人”克里斯·安德森讓他獲得了勒布朗·詹姆斯的認(rèn)可。而高中時(shí)比喬治小三屆的邁爾斯·康克萊特則是最早見證過喬治扣籃的人。
“我在最后一刻從他面前躲開了,我心想,‘別啊兄弟,別扣我?!笨悼巳R特笑道,“他知道自己的身高有2.03米,但他不是標(biāo)準(zhǔn)的2.03米球員,他是技術(shù)特別細(xì)膩的球員,能控球,能投籃,還能組織。能親眼見證真的很神奇。”
喬治在2013年一篇親筆撰寫的文章中表示,10歲之后他開始越來越多地打籃球,因?yàn)樗哪赣H鮑爾萊特在那一年出現(xiàn)了中風(fēng)?!澳鞘悄茏屛曳中牡暮檬?。”喬治寫道。
“在帕姆代爾,能做的事不多?!备咧袝r(shí)代喬治的隊(duì)友,住在離他不到2公里遠(yuǎn)地方的拉蒙特·德溫特說,“我們都會(huì)去馬薩李公園,從下午四五點(diǎn)開始打球,一直打到晚上九十點(diǎn)?!?/p>
10歲時(shí)的喬治已經(jīng)比同齡人高出不少。不過從那時(shí)起,他就不愿意只憑借身高打球。當(dāng)時(shí)和他一起打過球的人紛紛回憶,喬治只想投籃,只愿意在外線活動(dòng)?!八麖膩聿幌氪蛑袖h,他從來就不想那樣打球?!钡聹靥卣f。
喬治對(duì)與眾不同的渴望,甚至影響了他的NBA喜好。他的朋友都是忠實(shí)的湖人球迷,喬治也會(huì)和他們一起看比賽。但私底下,他最愛的卻是快船。“科比是他最喜歡的球員?!眴讨胃咧袝r(shí)擔(dān)任校隊(duì)經(jīng)理的吉米·塞古拉表示,“但他愛的是快船。他喜歡快船球員一起打球的樣子,喜歡他們的團(tuán)隊(duì)和無私。即便在那個(gè)時(shí)候,他都會(huì)被那樣的風(fēng)格吸引?!?/p>
我回來的原因之一,就是我的社區(qū)。就是要讓他們知道這不是神話,我曾經(jīng)經(jīng)歷過他們經(jīng)歷的一切,他們也可以變成我的樣子。——科懷·倫納德
當(dāng)年在小馬丁·路德·金高中擔(dān)任主教練的小蒂姆·斯維尼在隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練中第一次看到倫納德后,他立刻給同樣做過教練的父親打了電話,叫他也來看訓(xùn)練。“等我們訓(xùn)練完他,這孩子會(huì)成為NBA全明星。”斯維尼這樣對(duì)父親說,“他就是能得分的丹尼斯·羅德曼。
如果一個(gè)人在南加州的一個(gè)小城市長(zhǎng)大,加入洛杉磯的小球市球隊(duì),最后贏得總冠軍,他立刻就會(huì)留下一份遺產(chǎn)。——拉蒙特·德溫特
和倫納德一起上初中,并且在高中成為他的好友的萊杰昂·卡爾表示,倫納德打球時(shí)總是帶著一種目的感,他要超越的只有自己?!爱?dāng)他打球時(shí),籃球讓他感覺自由?!笨栒f。
那些與倫納德關(guān)系親密的人相信,就是這個(gè)原因讓倫納德在高三那年父親被槍殺后一天,就選擇重回賽場(chǎng)。教練告訴他不必參加比賽,但他表示不想讓球隊(duì)失望。在那場(chǎng)球隊(duì)以8分分差輸?shù)舻谋荣惱?,倫納德得到了17分。賽后,在家人的陪伴下,倫納德失聲痛哭。
“我覺得那個(gè)賽季結(jié)束后,他才真正有機(jī)會(huì)去傷痛?!彼咕S尼說,“我覺得籃球是最好的發(fā)泄出口,但這件事還是影響到了他?!薄澳R諾山谷的人只有兩種選擇,或者說三種?!笨栒f,“你可以上大學(xué),遠(yuǎn)離那里,假裝自己不是那的人。你也可以做出糟糕的選擇,永遠(yuǎn)留在那里。或者,你也可以把那段經(jīng)歷用作讓自己變得更好的動(dòng)力,他就是這么做的?!?/p>
高四那個(gè)賽季,盡管廣受期待,但喬治所在的奈特高中只取得了10勝7負(fù)的開局。賽季中輸給蘭開斯特高中的比賽后,喬治終于表態(tài)了。他告訴一個(gè)記者,球隊(duì)絕不會(huì)再輸一場(chǎng)比賽。
“我們都覺得,這家伙瘋了?!眾W蘭多·米勒說,“可當(dāng)他說出那話,那就像一個(gè)開關(guān)。我們不能讓他食言?!眴讨伍_始在攻防兩端承擔(dān)頭號(hào)球員的重任,帶領(lǐng)球隊(duì)打出10連勝結(jié)束了賽季。2008年高中畢業(yè)后,他進(jìn)入弗雷斯諾州大,最終進(jìn)入NBA。除說唱歌手Afroman外,他是帕姆代爾出產(chǎn)的最有名的人。
倫納德的幾個(gè)朋友表示,上賽季之前,他們總能聽到倫納德抱怨電視臺(tái)說錯(cuò)自己的出身——他們說他來自洛杉磯甚至圣迭戈州大,卻從來不提莫萊諾山谷。但從上賽季開始,倫納德的朋友說,他們發(fā)現(xiàn)更多的電視臺(tái)開始正確地播報(bào)倫納德的出身。“我覺得他和一些人談過這些事了。”萊杰昂·卡爾表示。
新賽季的快船媒體日上,倫納德提到了真正的家鄉(xiāng)對(duì)他在自由球員市場(chǎng)上的選擇產(chǎn)生了怎樣的影響?!拔一貋淼脑蛑?,就是我的社區(qū)?!眰惣{德說,“就是要讓他們知道這不是神話,我曾經(jīng)經(jīng)歷過他們經(jīng)歷的一切,他們也可以變成我的樣子。”
喬治也保持著與帕姆代爾的聯(lián)系。他的簽名鞋中底上有著帕姆代爾的區(qū)號(hào),而NASA版簽名鞋的靈感來自附近的愛德華茲空軍基地。2014年更換球衣號(hào)碼時(shí),喬治出錢買下自己的全部24號(hào)球衣,并將球衣捐給了中學(xué)母校。
“洛杉磯沒權(quán)利說他是他們的人。”德溫特說,“我們覺得他是我們的。他來自661區(qū),他是帕姆代爾的孩子。”
在全世界的球迷知道倫納德和喬治的名字前,這些地方的人早已認(rèn)識(shí)他們。正是這樣的熟悉感,使得目睹兩人在聯(lián)盟的上升變得如此特別。當(dāng)喬治在弗萊斯諾州大送出標(biāo)志暴扣時(shí),塞古拉在自己的宿舍里尖叫。
“我會(huì)打開NBADraft.net查看模擬選秀,”塞古拉說,“比如說,‘他們把他排在17順位,他說不定真能被選中!”
喬治的高中隊(duì)友奧蘭多·米勒甚至逃課,到現(xiàn)場(chǎng)觀看了2013年喬治與詹姆斯對(duì)陣的東部決賽。而小蒂姆·斯維尼則愉快地回憶起2013年總決賽第五場(chǎng)里,站在罰球線的詹姆斯看到倫納德重新上場(chǎng)時(shí)皺眉的樣子。一年后,倫納德在總決賽中鎖死詹姆斯,最終贏得了個(gè)人的第一個(gè)總決賽MVP獎(jiǎng)杯。
去年11月,當(dāng)倫納德與New Balance簽下球鞋合同時(shí),他的高中助理教練杰夫·迪茨忍不住回憶起2009年加州校際籃球聯(lián)賽決賽前一名耐克公司的代表送給倫納德一雙新球鞋時(shí),他滿臉困惑的樣子。如今,迪茨仍然保留著倫納德穿過的一雙藍(lán)白籃球鞋。
12年前,第一次看到倫納德訓(xùn)練時(shí),斯維尼預(yù)測(cè)他能成為NBA全明星??吹絺惣{德在上賽季贏得第二個(gè)總冠軍后,迪茨認(rèn)為他是如今世界上最強(qiáng)的球員。在帕姆代爾,這些年始終關(guān)注喬治的人也表示,喬治距離自己的總冠軍也不遠(yuǎn)了。
“如果一個(gè)人在南加州的一個(gè)小城市長(zhǎng)大,加入洛杉磯的小球市球隊(duì),最后贏得總冠軍,他立刻就會(huì)留下一份遺產(chǎn)。”德溫特說,“可我是湖人球迷,所以我只會(huì)說,‘狗屎?!?/p>
倫納德和喬治也在新賽季中打出了符合家鄉(xiāng)人們對(duì)于他們的預(yù)期,喬治在戰(zhàn)勝肩部傷勢(shì)復(fù)出后,場(chǎng)均能得到23.4分6.3籃板3.6助攻1.4搶斷,倫納德則是更優(yōu)秀的場(chǎng)均25.9分7.8籃板5.3助攻1.9搶斷。在他們的帶領(lǐng)下,快船以五年來最好的15勝6負(fù)開局,向著他們心中的那個(gè)共同目標(biāo)堅(jiān)定地前進(jìn)著。