張柯宇

1990年代的西雅圖在加里·佩頓和肖恩·坎普的帶領(lǐng)下抵達(dá)過(guò)巔峰，但球館設(shè)計(jì)時(shí)的死結(jié)讓這個(gè)故事僅僅10年后就沒(méi)有了美麗的樣子。

1990年代，西雅圖超音速成為了NBA具有標(biāo)志性意義的球隊(duì)。也是在1990年代，各NBA球隊(duì)開(kāi)始翻修主場(chǎng)球館，這也正是最終導(dǎo)致超音速離開(kāi)西雅圖的根本原因。

盡管1990年代的超音速始終沒(méi)能獲得總冠軍，但這支球隊(duì)仍然收獲了眾多粉絲。某種程度上說(shuō)，那個(gè)年代的超音速給人一種反主流的感覺(jué)。特別是球隊(duì)里的兩個(gè)超級(jí)巨星。

“顯然，你有個(gè)名叫肖恩·坎普的怪獸?！睆?992年到1998年在超音速擔(dān)任主教練的喬治·卡爾說(shuō)，“這家伙身高2.11米，體重122公斤，但打球像1.98米的后衛(wèi)。在NBA歷史上，可能找不出20個(gè)比肖恩更有運(yùn)動(dòng)天賦的人了。”

另一個(gè)，就是經(jīng)常為坎普送上助攻的人：來(lái)自加州奧克蘭的控衛(wèi)加里·佩頓。在那個(gè)年代，幾乎所有新秀都經(jīng)歷過(guò)佩頓的“洗禮”，也就是他的垃圾話攻擊和在比賽中的針?shù)h相對(duì)。

“每個(gè)進(jìn)入聯(lián)盟的新秀，比如狀元或者榜眼。沒(méi)錯(cuò)，我也是榜眼，但我付出了很多才得到那樣的地位?！迸孱D表示，“所以我會(huì)打爆每個(gè)人，讓你們知道這個(gè)來(lái)自加州奧克蘭的球員被低估了，你懂嗎？突然間，他們就能明白自己的天賦并沒(méi)有想象的那么高。所以，讓我看看你究竟有什么樣的天賦，我把那當(dāng)作自己的使命，我會(huì)針對(duì)每個(gè)新秀?！?/p>

佩頓與坎普當(dāng)時(shí)不同于NBA主流的打法，也是他們贏得球迷尊重的原因之一。

“怎么說(shuō)呢，我們就是操場(chǎng)型的球員。我們打球時(shí)無(wú)拘無(wú)束?！迸孱D說(shuō)。

以脾氣火爆著稱(chēng)的卡爾與佩頓及坎普的相處卻異常順利。盡管時(shí)不時(shí)出現(xiàn)矛盾，但卡爾談起兩人時(shí)，言語(yǔ)中總有隱藏不住的快樂(lè)?！拔覑?ài)加里的一點(diǎn)是，99%的時(shí)候他都在努力打球?！笨柣貞?，“你知道，他可能朝我罵臟話，他可能不尊重我，但刺激他按照正確的方式打比賽，努力打比賽，這并不難。肖恩也是如此?！?/p>

佩頓不喜歡訓(xùn)練，坎普有時(shí)也不按時(shí)參加訓(xùn)練，兩人在西雅圖夜夜笙歌。但這也正是他們?nèi)绱司哂形Φ脑颉Ｇ驁?chǎng)上拼盡全力，球場(chǎng)外遠(yuǎn)離籃球，也許正是這種強(qiáng)烈的反差賦予了他們更大的魅力。

除坎普和佩頓，那支超音速還有德特雷夫·施拉姆夫。除了柔和的手感外，這個(gè)以得分見(jiàn)長(zhǎng)的德國(guó)球員也是防守高手。內(nèi)特·麥克米蘭是隊(duì)長(zhǎng)，是將球隊(duì)團(tuán)結(jié)在一起的黏合劑。核心陣容外，則是眾多射手和防守型工兵。那支超音速結(jié)構(gòu)完美，沒(méi)有任何浪費(fèi)的部分。

可惜的是，伴隨著這支充滿標(biāo)志性球隊(duì)的卻總是失敗。

1993-94賽季，超音速取得了63勝19負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，位列西部第一。他們?cè)诩竞筚愂纵営龅搅伺琶诎说木蚪稹Ｔ谖鍒?chǎng)三勝制的首輪，當(dāng)超音速取得2比0的領(lǐng)先后，局勢(shì)卻迅速惡化。

超音速連續(xù)輸?shù)袅藘蓤?chǎng)在丹佛的比賽。第五場(chǎng)比賽返回西雅圖時(shí)，他們的狀態(tài)仍然非常糟糕。最終，超音速以94比98輸?shù)袅讼盗匈?。這是NBA歷史上第一次出現(xiàn)首輪黑八的情況。球迷記住的，都是掘金中鋒迪肯貝·穆托姆博抱著球躺在地板上大喊的樣子。

和球隊(duì)一樣，超音速對(duì)主場(chǎng)的翻修最終也以失敗告終。

1995-96賽季，超音速的主場(chǎng)經(jīng)過(guò)翻修，改名為鑰匙球館。名人堂教練，曾經(jīng)效力于超音速的蘭尼·威爾肯斯表示，翻修后的球館只不過(guò)是給過(guò)去的球館貼上了創(chuàng)可貼。運(yùn)營(yíng)方新增了一些座位，但球館仍然非常狹小，空間有限。

“最鮮明的對(duì)比就是和公牛打比賽的時(shí)候，他們當(dāng)時(shí)剛搬進(jìn)聯(lián)合中心，而你可以把整個(gè)鑰匙球館裝進(jìn)聯(lián)合中心?！碑?dāng)時(shí)超音速的總經(jīng)理瓦力·沃克表示，“我們的通道非常狹窄，鑰匙球館的座位也很糟糕，飲料甚至放不進(jìn)座位邊的杯架里。那是個(gè)非常糟糕的計(jì)劃，一個(gè)廉價(jià)工程?！?/p>

1990年代翻修鑰匙球館的決定，最終導(dǎo)致球隊(duì)在僅僅10年后搬離了西雅圖。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道，可鑰匙球館打開(kāi)大門(mén)的那一刻，就是超音速離開(kāi)西雅圖的開(kāi)端。