李曉宇
每每假期來(lái)臨,我總會(huì)整合我緊張而又寶貴的時(shí)間,抽出一些空當(dāng)帶著孩子一起到遠(yuǎn)方,而我的孩子對(duì)每一次的旅行也都心馳神往。
這一次,我?guī)е鴦倽M8歲的孩子一起搭乘列車(chē)西行,先赴蘭州再到西北青海的高原湖泊。
蘭州,是一座古城,到了古城蘭州,我才知道,它是西部行真正的起始地。
西部行略顯荒蕪,但一路的景致是別樣于他途的,盡管列車(chē)早已離開(kāi)東部那些人口稠密的市鎮(zhèn),但車(chē)廂中仍然是人聲鼎沸,座無(wú)虛席,除了一些務(wù)工人員,回鄉(xiāng)探親的乘客以外,想必其他的人都和我一樣,是去西部探究考證的吧。一路上,列車(chē)剛勁有力的節(jié)奏碾破夜色,途經(jīng)我所熟悉的巴彥淖爾市、烏海市,后半夜進(jìn)入寧夏境內(nèi),第二天,天剛蒙蒙亮,我們已經(jīng)身處甘肅境內(nèi)了。
列車(chē)蜿蜒在黃土高原的緩坡與溝壑之中,車(chē)窗兩側(cè)或是壁立的高坡,或是平坦的谷地,星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色點(diǎn)綴其中,略顯稀疏,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,開(kāi)墾過(guò)的土地還是顯露出蔥綠,透露著收獲的希冀。一壟壟經(jīng)過(guò)耕種的土地上,有著點(diǎn)墨般深綠的馬鈴薯秧苗葉,能看到最多的是透過(guò)堆砌整齊,大小均勻的石塊縫隙而結(jié)出的拳頭大小的小西瓜。盡管瓜皮看上去呈灰綠色,但眾多結(jié)出果實(shí)的西瓜地,卻也成就了夏末秋初西部黃土高坡的景色。
列車(chē)就這樣一路盤(pán)旋蜿蜒前行,將西部稀疏散落的村落盡收視野,村落是不成規(guī)則的,隨著地勢(shì)的走向而列居,擠進(jìn)眼簾的還有高低起伏的三三兩兩不具規(guī)模的院落,矗立在荒原最高頂上的建筑往往是土地廟,像是一間傲居的門(mén)樓。
列車(chē)跋山涉水,翻山越嶺,穿越了一座接著一座的山嶺隧道,最終蜿蜒流淌的黃河已經(jīng)在列車(chē)腳下了。蘭州城挺拔密集的高樓涌現(xiàn)了出來(lái),這座擁擠在黃土高原山隙之間,有黃河穿越而過(guò)的西部重鎮(zhèn)猛然間呈現(xiàn)在緩緩行進(jìn)的列車(chē)前方。此刻,車(chē)廂里反而安靜了下來(lái),我和兒子目不轉(zhuǎn)睛地眺望列車(chē)兩側(cè)掠過(guò)的街景、建筑,內(nèi)心深處默念著:蘭州,我們來(lái)看你了。
中午時(shí)分,我們經(jīng)過(guò)近12個(gè)小時(shí)的車(chē)程,從塞外包頭到達(dá)這座居于黃土高坡的古老城市。
蘭州城里顯然比想象中熱鬧繁華,城市中的建筑現(xiàn)代氣派,居住在城市中的人口十分稠密,據(jù)說(shuō)有500萬(wàn)之多,我們待著的兩天里,感受最深刻的是稠密的高樓、稠密的車(chē)流和人流。
蘭州是別致的,點(diǎn)綴在樓宇之中的是古老的街巷,時(shí)而攀城而上,時(shí)而順勢(shì)而下,城中現(xiàn)代與古樸并存,最繁華之處要數(shù)步行街張掖路,西關(guān)亞歐大廈沿途北端連接起中山橋。中山橋居于蘭州市中心,屬城關(guān)鎮(zhèn)的這座古老鐵橋有著一百多年歷史,它是蘭州作為西北重鎮(zhèn)建設(shè)發(fā)展的始端。踏上中山橋的瞬間,我便感受到獵獵長(zhǎng)風(fēng)席卷著湍急的黃河水由上而下披浪涌來(lái)的氣勢(shì)。扶欄立于古老的中山橋上,我的身體如同一方沉穩(wěn)厚重的磐石,不,像是一座雕像,迎著風(fēng)俯視腳下滔滔流過(guò)的黃河水,是這座古老結(jié)實(shí)的百年鐵橋給予我內(nèi)心的自信,這自信是來(lái)自民族英雄左宗棠安定西域的橫刀立馬,秉賦了厚重穩(wěn)定的西北歷史,依附西路大軍“為有犧牲多壯志”的熱血衷腸,耳聞解放西北隆隆的炮火聲,還有進(jìn)軍大西北的車(chē)輪高亢。西北堅(jiān)如磐石的厚重高于白塔山,腳下這湍流經(jīng)過(guò)的黃河之水如同歷史足音,將要裹挾著千川萬(wàn)壑的滾落泥沙,一路向東浩蕩移去。
我久久凝視著眼前這座漆跡濃重的古老鐵橋,想象著那個(gè)久遠(yuǎn)的年代,為了經(jīng)營(yíng)這方穩(wěn)邊固基貧乏而又厚重廣袤的大清國(guó)土,清政府從國(guó)庫(kù)里拿出千萬(wàn)兩白銀,不遠(yuǎn)萬(wàn)里從德國(guó)進(jìn)口了量身定做的鐵橋。經(jīng)營(yíng)西北與鞏固海防并駕齊驅(qū),保衛(wèi)了國(guó)土的安寧,使得數(shù)千年中華民族的土地得以保全,這樣誓死捍衛(wèi)的精神是中華民族發(fā)展壯大的根脈靈魂呀。順著這蜿蜒崎嶇的河谷地,蘭州鐵路艱難形成,成就了今天天塹變通途的偉大夢(mèng)想,而且再有兩三年,從北京、包頭通往銀川、蘭州的高架鐵路也將建成,到那時(shí)家鄉(xiāng)包頭到蘭州的車(chē)程也僅僅有三個(gè)多小時(shí)。我攥住兒子的小手,指著黃河岸邊的羊皮箋子說(shuō)道:“看見(jiàn)沒(méi)有,過(guò)去從蘭州到包頭南海子,羊皮箋子便是運(yùn)輸人畜的交通工具呀?!眱鹤狱c(diǎn)了點(diǎn)頭,他哪里知道這土地曾經(jīng)有過(guò)的苦難。如今,在蘭州黃河之上,相續(xù)架起銀灘大橋、深安大橋幾座現(xiàn)代化橋梁,西北高原可謂是交通路網(wǎng)四通八達(dá)了,我們很快將實(shí)現(xiàn)西部與西亞、歐洲相互連接,相互融合的發(fā)達(dá)圖景了。東方風(fēng)來(lái),一個(gè)厚重強(qiáng)盛的西部將離我們愈來(lái)愈近了,這是我在暢游蘭州大學(xué)老校區(qū),安寧高校園區(qū)時(shí)腦海里反復(fù)現(xiàn)顯出的畫(huà)面。
為了尋脈沒(méi)有更多的過(guò)渡,我踏上馳往古城西安的列車(chē),向著東南方向長(zhǎng)安那座大唐的繁盛之地一路奔馳。其實(shí)我也更想體驗(yàn)一下穿越黃土高原的真實(shí)感受。
列車(chē)是迅急而平穩(wěn)的,這趟快速列車(chē)與東南地區(qū)的高鐵別無(wú)兩樣,子彈頭開(kāi)向西安的行程只有三個(gè)小時(shí),而車(chē)窗外的景致卻與沿海、沿江大為不同,掠過(guò)的村莊與田野、工廠和街鎮(zhèn)有著西部特有的古樸與色調(diào),大片大片正待開(kāi)發(fā)的土地簇?fù)碇u瓦和腳手架,橋梁是通暢的,隧道是明亮的,機(jī)車(chē)線路是通達(dá)的,掠過(guò)的山巒和高峰愈來(lái)愈蔥郁。這沿途的景致,這起伏與通達(dá)傳遞給游者一種曠達(dá),而跌宕的艱辛只有當(dāng)年的筑路大軍從浹背的汗水中才能夠由衷地感受到。望著掠過(guò)的荊棘與退卻的秋水,只有享受了快慰的游者才會(huì)細(xì)細(xì)啃食著每一方平坦征途背后的不易與堅(jiān)忍。離古城愈來(lái)愈近的時(shí)候,我守望著蒼山退后一馬平川的土地,咀嚼著千年的歷史過(guò)往,我的淚水已經(jīng)在臉上流淌成了河。
我喜歡這行走的過(guò)程,這一路上我能感受到從心底泛出的出征的狂野,這狂野是一路山河帶給我的涌動(dòng)。我的心動(dòng)會(huì)輾轉(zhuǎn)于峰回路轉(zhuǎn)的旅途之中,每一棵樹(shù),每一座或老或新的建筑物,每一塊石頭,特別是流動(dòng)著的水波,與車(chē)舟并行的云彩都會(huì)傳導(dǎo)給我自然靈動(dòng)的生命的力量,宛若我前世今生與他們有過(guò)約定,如同我們之前似曾相識(shí),甚至有過(guò)過(guò)往交集,剎那間的對(duì)視,萬(wàn)語(yǔ)千言便會(huì)即刻融會(huì)在內(nèi)心深處,變化成為內(nèi)心的四季。
我將我最真切的想法和感受,告訴給我的孩子,不管他現(xiàn)在懂得與否,但我確定他總歸是會(huì)懂的,甚至已經(jīng)懂得了,不然的話,他是不會(huì)緊緊跟隨在我的身邊,成為我最忠實(shí)的聽(tīng)眾。
西北行之后,隴西、陜北的高原,總是魂?duì)繅?mèng)繞在我的心田,時(shí)常我睡到半夜,耳鼓里就傳來(lái)隆隆的行車(chē)聲音,仿佛列車(chē)又帶著我駛?cè)肓四瞧閸绲耐局?,間或有山間滔滔的流水,簇?fù)碇S土高原向我迎面涌來(lái)。那些窯洞和場(chǎng)院時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的面前,深情地注視著我。是啊,我腦海中的世界是在想念我了。