高羊

我是一個研究者，確切地說，我是一個研究黑夜的人。近幾天，研究有了突破性的進展。我發(fā)現(xiàn)，黑夜，絕不僅僅是一個白天和另一個白天的交界點那么簡單。相較于白天，它更像一片神秘幽暗的海。我時常可以在黑夜里聽到一些奇怪的聲音，或者說是感召。就比如說現(xiàn)在，我坐在這間黑暗的屋子里，就可以感受到那些幽玄的存在——這在白天幾乎是不可能的，過多的聲光色影響了我們敏銳的判斷，阻塞了我們的溝通渠道。稍通生物的人都知道，越古的生物越喜歡在黑夜活動。其實在很早以前，人類也是這樣，這是我得出結(jié)論的另一大佐證。但是，就目前而言，大多數(shù)的人類都喜歡在白晝工作，在黑夜休息，自然而然地放棄了走向更深處的機會。當然也有部分優(yōu)秀的人不，他們很早就領悟到了黑夜的秘密。對待白天，他們像對待垃圾一樣，根本不屑一顧，到了晚上，他們才瞪起放光的眼睛，夜復一夜地為全人類工作。

我也是那種在黑夜里工作的人，我的另一重身份是酒吧駐唱。不過我并不認為自己可以和那些在夜間為人類而奮斗的人相提并論，不然也不至于到今天才領悟到夜的含義。我的黑夜主要是由酒精、欲望和女人組成的。這樣的夜當然不值一提。它只是生存的依據(jù)。早在大學的時候，我就是那種夜里不睡的人。不光不睡，一到夜里我狼一樣的眼睛就開始放光。我覺得渾身充滿了精力，非得室友們把我打一頓才肯上床?，F(xiàn)在想來，我對夜的領悟就是從那時候開始的。后來，我發(fā)現(xiàn)了一個揮泄精力的辦法，那就是音樂。每到黑夜來臨，我的思緒就漫天飛舞，我的頭腦就會被各種神奇的旋律充滿。而我需要做的事就是把這些東西寫到紙上。雖然現(xiàn)在還只是一個駐唱，但我相信，我總有一天會成為一個偉大的作曲家。

這也是我和其他駐唱的不同之處。我說的可不是有理想，而是說，我演奏的曲子幾乎全部是原創(chuàng)。不過這沒什么用，甚至還會成為老板開除我的理由。沒辦法，曲高和寡，大多數(shù)人還是更喜歡聽口水歌。我的女朋友莉莉也經(jīng)常說這句話。她說這句話的時候一般是咬牙切齒的。我能理解，她是學校合唱隊的，練了十幾年聲樂，也會點街舞。但后來才發(fā)現(xiàn)，客人在乎的根本不是你會什么。他們只是喜歡有個漂亮姑娘站在臺上，當然這個漂亮姑娘愿意跟他們?nèi)ゾ频昃透昧?。在火鳥酒吧的三年里，我不僅要忍受那些庸俗的旋律，還要忍受客人們對莉莉的覬覦。但沒辦法，我和莉莉都需要為吃飯考慮。

除了在酒吧當駐唱，有時候我還會去大學里邊演出。錢是掙不了多少，好在自由，不必顧及觀眾，我想唱什么就唱什么。就是前兩天，我又接了一個活兒，這次不比尋常，邀請方是我的母校，承辦方還是我混了四年的吉他社，就沖這點我也得拿出點東西來。為此，我已經(jīng)苦苦地思索了幾個星期。又要原創(chuàng)，又要有藝術性，時間還短，這的確不是什么簡單的事。

我就住在母校旁邊的一棟樓里，時?？梢栽谏钜箍吹綄W校大門口亮著一盞鬼氣森森的燈，如果月光好，還可以看到城墻和印在城墻上的幾個大字。城墻破爛不堪，用黃銅刻的字也脫落了好幾塊，但并不招人討厭，反而給人一種歷史的滄桑感。不過我一直認為這是做舊的，是校領導給人施的障眼法。學校不遺余力地宣傳自己的前身是某所知名大學，借此來加長自己的歷史。實際上那所大學早已被拆解成了六部，我們只占了其中一小部分。我還記得開學的時候，校領導召集了一大群家長開會，我爸就坐在前面。會議的第一項議程是由一個老頭介紹學校的歷史，光這一項就花了半個多小時。我當時的感覺就像是被人脫了衣服綁在大街上，羞得恨不得打自己兩巴掌。

李弗然也贊同我的看法，他比我更激進。聽我說完，他樂了足有半分鐘才說，小時候老師問他的夢想，他雄赳赳氣昂昂地站起來，當著全班同學的面說他要振興國學?，F(xiàn)在想想，振興個屁，要振興，早就振興了。說完這話，我倆都笑了?？赡芪覀z臭味相投，他這個連名字都帶著拒絕的人居然和我成了朋友。

李弗然和我一樣，都是那種晚上不睡覺的人，他在晚上寫劇本。我們倆成為朋友之后，經(jīng)常坐在一起交流晚上做出的成果。我對著不懂音樂的人講音樂，他對著不懂文學的人講劇本，居然還覺得不亦樂乎。說實話，從世俗的角度來看，李弗然這愛好還不如我呢。我好歹還能在酒吧唱唱歌，他就只剩下給大學社團寫劇本這一條路了。他的劇本和的人比我的歌更寡。時間一長，找他寫劇本的人就越來越少了，那些人的稱呼也從“李老師”變成了“李弗然”。在這樣生死存亡的時刻，李弗然迅速做了調(diào)整，他把自己的作品全部撕毀，再有人約稿，就直接把國外的小說改成劇本。發(fā)展到最后，甚至連名字都不改就把國外的劇本交給了人家。從結(jié)果來看，李弗然成功了，找他約稿的人越來越多，稱呼也逐漸改回了“李老師”。最厲害的一次，一間上千人的大劇場都坐滿了。那天正好碰上停電，劇場倏地一下變黑了，正好給整場演出添了一份不同尋常的陰郁色彩?？刹恢罏槭裁矗瑥哪侵?，他再無作品，連抄襲的都沒有。每當提起停電的那個夜晚，他總是雙目失神地說，太可怕了，太可怕了。

我不知道這有什么可怕的，要是我，高興還來不及呢。

這一天的夜里，我又坐在桌前，思考著最近的難題——也就是在母校演出的事。我的腦袋里飛揚著各式各樣的旋律，它們像群烏鴉一樣，撲扇著翅膀、呱呱亂叫著。我知道今夜我決然不可能寫出什么好曲子，就覺得很煩躁。無奈之下，我只得走出門去，沿著護校河一圈一圈地走著。這一夜無星無月，天空低沉得像是隨時能壓下來。這個夜晚黑得讓我察覺不到自己的存在，我宛若一個鬼魂飄蕩在學校的上空，每行進一步都像從什么里擠過去。我坐了下來，仿然置身于幽暗的海底，有無盡的水流從耳畔洶涌而過。我點了根煙，凝滯的吸氣感讓我找回了一點現(xiàn)實?；秀遍g，我看到了一個亮點，這個亮點前后飄忽，亦真亦幻。過了一會兒，亮點跑到了我的眼前。我看到李弗然叼著煙站在我面前。

就是那晚，我解決了那個難題。當然這一切都要感謝李弗然，要是知道他那么頂用，我應該一早就去找他，請他吃飯都行。

李弗然的辦法很簡單，正如他對劇本的觀點，改編西方的成熟曲子或者直接拿過來用。他說完這句話后，兩只眼睛在黑暗里閃爍不定，過了很久他才拍了拍我說，我勸你最好不要那么辦。當時我高興極了，這件困擾了我這么久的事情就這么解決了，這種情況下哪里聽得進去李弗然其他的話啊。

我說，我得趕緊回去看看，哪首曲子合適。

他說，我這兒正好有一本曲譜，我覺得還不錯，要不你拿回去看看？

就是這樣，我拿回了李弗然的那本《弗拉門戈吉他教程》，書很薄，也很破，一看就像是有很悠久的歷史，好在字能看清。在此之前，我從未聽說過還有個弗拉門戈吉他，在百度上，關于這類曲子的介紹也很少。弗拉門戈吉他起源于吉普賽人，通常由三個吉他手和一個熱情的伴舞女郎組成?？傊痪湓?，這種東西在全世界范圍內(nèi)都很小眾。光這一點就讓我高潮了，啥叫有歷史，這就是有歷史。只一個晚上，我就挑好了曲子，《guitar?on?fire》，翻譯過來就是吉他之魂。挑這首曲子不是它有多好聽，只是我覺得在這些曲子里邊就它最簡單。

后面的事就更簡單了，就是幾個電話的事。唯一有點困難的就是伴舞女郎不好找，首先不能太丑，身材也有要求，更重要的是跳舞的時候不能穿太多。如此一來，能找的人就不多了。我想起了我的女朋友莉莉。我給她打電話，她一聽就答應了。她一早就表示過有什么需要盡管開口。當天晚上我們就齊聚在出租屋里，商量好了分工后就開始了第一次排練。在這之后的一個月里，幾乎每個晚上我們都會待在這里，有時候李弗然也來。起初我以為他來是為了指點我們，畢竟在模仿這方面他是我們的前輩?？伤谋憩F(xiàn)卻讓我們很失望，他一來就蹲在角落里，不說話也不動，只是用兩只呆愣愣的眼睛看著我們，有時候臉上還帶著一抹詭異的笑容。有一次，他像發(fā)了瘋一樣突然跳起來，一把抓住我，說，別繼續(xù)了好嗎，你會后悔的。我說，你發(fā)什么瘋。他半張著嘴，噴出一股腐敗的氣息，過了很久，他突然發(fā)狂般地笑了，同時甩開我的手，像只得了腦膜炎的狗一樣亂沖亂撞，有幾次差點撞壞了我的電腦。我們急忙把他推了出去，告訴他以后不要再來了。他在這兒除了掃我們的興之外就沒什么用了。

但他第二天又來了，還是一個人蹲在角落里，我們面面相覷，誰也不知道怎么辦。他是我們的朋友，總不能來一次打一次吧。時間一長，我們就習慣了，只當他是個屁，好在他再也沒做什么出格的事。

不到一個月的時間里，我們反反復復地把那個視頻看了幾百遍，到最后，我甚至能準確地說出視頻每一秒的變化。時至今日，我閉上眼睛仍能想象得到那三個老頭搖頭晃腦的樣子。我們的水平提高得也很快，這首曲子確實不是那種一看就會的，但對于我們這些摸了十幾年吉他的人來說，一個月的時間足以還原到原曲的水平了。其實，在半個月的時候，我們就已經(jīng)做到這一點了，只不過為求穩(wěn)健，我們還在機械地練著。我們開始有意無意地模仿那三個老頭的動作、神態(tài)甚至是表情。事情就是在這個時候失去控制的，在視頻22秒的位置，站在中間的演奏者把吉他豎了起來，同時瞥了旁邊的人一眼。在一次排練中，我也轉(zhuǎn)過頭，豎起吉他，我看到我的同伴的表情一下變得極其不自然，這才想到了視頻中的場景。氣氛一下子變得詭異，我們的身體好像被誰控制了。我們誰都不想繼續(xù)，可我們?nèi)耘f在彈。李弗然笑了一下，聲音很刺耳，有點像兩塊金屬在摩擦。

之后的日子里，我的記性越來越差，時常一陣恍惚，不知道該做什么。隨著時間的推移，這種情況越來越嚴重，我時常在醒來時不知自己身在何處，甚至不知道自己是誰。有一次，在排練的時候，我無意中瞥到了自己的琴頭，我看到上面刻著兩個陌生的字——確切地說，我看了很久才知道那是兩個字，兩個漢字。楊樹。我感到很驚奇，為什么這兩個字會出現(xiàn)在我的琴頭上。過了很久，我才反應過來，那是我的名字，是我在這個世界上的代號。一瞬間，我被車撞了似的晃了兩下，幾滴冷汗從臉上滑落。我看到我的同伴們的臉迅速變白。在昏暗的燈光下，他們變得模糊不清，像是離得很遠。

事情愈發(fā)脫離了控制，我開始害怕排練了，甚至害怕即將到來的表演，但每到夜晚，又會感到隱隱的期待。我們誰都不想繼續(xù)，可我們停不下來了，像一輛剎車失靈的火車一樣停不下來了。我想我的同伴也一樣，他們一天比一天來得早。他們的臉上帶著十足的厭倦?？梢荒闷鸺?，他們的眼睛就會放出光芒，直到再次放下吉他。隨著時間的推移，我們越來越害怕演出的來臨，甚至有一次，在放下吉他后抱頭痛哭?？傻诙煳覀円琅f會雙眼放光地抱起吉他。每天撕下一張的日歷仿佛是死亡倒計時，我們誰也不想繼續(xù)，可我們停不下來。在這段日子里，唯一不變的就是李弗然，每個夜晚，他都會在相同的時間出現(xiàn)在角落里，再以相同的姿勢看著我們。他已經(jīng)瘦得脫了相，像一個行走的骷髏，每個夜晚，他都會像個垃圾堆一樣散發(fā)著陣陣惡臭。

六月三十日。演出的前一天下午。我躺在被窩里，來來回回地看著微光中清晰可辨的東西。我瞇起眼睛，世界一下就變遠了，我看到一粒粒的光斑在眼前飄來蕩去。在很小的時候我就經(jīng)常這么做，我一度認為看到了細菌。我把我的發(fā)現(xiàn)告訴我媽，可她卻說不可能，因為肉眼是看不到細菌的。她還說，等我上中學，生物老師會拿顯微鏡給我，到時候就能看見真正的細菌了。我得再次重申：我從不看重歷史，更不在乎回憶，回憶這東西比歷史更不靠譜?？刹恢罏槭裁次彝蝗幌肫鹆诉@些事，并且，這些回憶仿佛不是我的，而是另一個人的。我只是用一個旁觀者的視角打量著這一切，就像是站在樓頂往下看。

迷迷糊糊中，我聽見門輕響了一下，李弗然走了進來。他全然沒了之前頹廢的樣子，像褪了一層皮，再次容光煥發(fā)起來。

我略微欠起身，說，看你這樣我真高興。說完感覺腦海中一陣轟鳴，像是腦袋里什么零件直往下掉，便又躺了回去。

李弗然只管微笑著，什么都不說。一雙大眼睛直愣愣地盯著我。我心里有些發(fā)毛，就問，到底怎么了？

他還是不說話，微笑在嘴角綻得更燦爛了。但下一秒，他卻突然以極其嚴肅的語調(diào)說，我要走了。微笑也一瞬間損失殆盡。

去哪？

哪也不去。

那你……

可能剛剛我沒說明白，確切地說，是我要消失了。也不是我要消失了……他顯得很迷亂，眼里的光閃個不停，像是要在詞匯的海洋里打撈出什么。

就是說，我還在，但李弗然消失了。李弗然背后的意義不見了。懂？

我搖搖頭，但他沒有要解惑的意思，而是又問：你睡過覺嗎？

什么？

閉上眼睛，意識沉入水底，四周的黑暗漫延。淹沒，消解。個人的意義徹底化作烏有，泛化成宇宙。不一樣的是我再也無法醒來了。

你到底在說什么？

最近我常常做夢，夢的內(nèi)容也很簡單，只有一個人。不知是受誰的安排，我要與他對視，什么都不做，就那么看著對方。他的臉我很熟悉，可死活想不出是誰。我拼命在記憶里打撈著，卻也于事無補。我實在是累了，便想逃開。但那時我已經(jīng)變成了他，只能目不轉(zhuǎn)睛地盯著對方，或者說自己。

我覺得他是瘋了。我伸出一只手，想拉住他。但他的身體似乎化成了一灘泥沼，我的手順利地沒了進去，卡在他的腰間無法動彈。我想推開他，另一只手也被吞沒了。我拼死掙扎著，身體卻灌了鉛般沉重無比。他的頭轉(zhuǎn)動到不可思議的地步，正對著我的腦袋。他張開嘴，張到足有一個臉盆那么大。這張大嘴沖我緩慢移動著。我已經(jīng)聞到了口腔的腥酸氣味，并看見一排尖利的獠牙。我使出了吃奶的力氣，終于掙脫而去。但就在這一刻，我變成了他。我再也動彈不得，只能眼睜睜地看著自己被自己吞噬。

醒來，冷汗涔涔。枕巾濕作一團，糊在臉上。嘴里還殘留著令人難受的氣味。不知何時，莉莉來了，就坐在一旁。她穿著一件大紅的衣服，看上去像個曬干的辣椒。她攥著我的手，不停地說著什么，我聽不清，不過從她的眼神中，我看到了關心。她在擔心什么？我不知道。

哦，對了，有個事要告訴你。她突然說。

我沒說話，她自顧自地講下去：李弗然不見了。

我終于感到震驚了。

不見了？什么意思？

就是，找不到人了。他家門鎖著，門把手上落滿了灰，想來是早走了。

我走到窗邊，一輪明月高懸，旁邊是幾顆閃亮的星，這就是那個夜晚天空的全部內(nèi)容。這幾顆星星讓我想起了李弗然黑暗中閃閃發(fā)光的眼睛。

李弗然真的走了。我想起他曾經(jīng)說過，他想回家，這兒混不下去了?；厝ダ^承皇位。他興高采烈的樣子逐漸在我腦海里浮現(xiàn)。我能想起的事越來越多了。我們是朋友，他走應該跟我說一聲。不對，他說了。但無論如何我也無法相信剛剛的夢境是他發(fā)出的?；蛟S李弗然死在某個角落也未可知。在某個陰暗、狹窄的角落，一點點地死去。無論怎么喊叫也沒人注意。

女人的思維總是跳得很快，我還在想著李弗然的慘狀，她就已經(jīng)解脫出來了，仿佛什么都沒發(fā)生。她說，出去吃飯吧，我已經(jīng)很餓了。

她拉著我走了出去，一路上都在說一家新開的菜館。我實在沒有心情，老實說，我連她是誰都快忘了。

親愛的，我好難過。我用這句爛俗的開場白打斷了她。

她顯得很不高興，但還是問了句，怎么了。

我說，我的記性變得很差，而且……

而且我感覺，我就快消失了。

她的臉色一下變得冰涼，像極了那夜的月光。

你知道今天是什么日子嗎？今天是咱倆三周年的紀念日，我都計劃好了，吃完飯就去看電影，一起度過一個愉快的夜晚。你記不得也就算了，還故意掃我的興，你有良心嗎？

最后一句，她的音調(diào)陡然升高，在空曠的街道上飄蕩了很久才散去。我不再管她，任憑她站在原地。我不知道女人為什么總在這種無聊的事情上費心思。夜深了，街道顯得更加空曠，不斷回蕩的腳步聲因此而顯得驚心動魄。就是這個時候，我突然聽到了一串笑聲，這笑聲空洞無比，像是人發(fā)出的，也像某種金屬的碰撞，像離得很近，又像隔得很遠。我感到不寒而栗，我記起了落在身后的女朋友。她是我的女朋友，不是別人的。我應該管她。我轉(zhuǎn)過身去，沒有發(fā)現(xiàn)她的蹤跡。我看到了月亮下有一塊鮮紅的東西，它形狀逶迤，飄忽不定，像是黑暗中隨風飄揚的紅旗，又像暗夜中的篝火。它漸漸上升，在我的眼中變得越來越小，不一會兒就變成了一個紅點，徹底融化在了夜色中。我知道，我的女朋友走了。在這樣一個夜晚，悄悄地在空氣中融化了。我早就說過，黑夜絕不是我們想到的那樣簡單。

演出的日子終歸還是來了。演出的地點是學校里最大的千人劇場，說是千人，目測坐幾千人也沒問題。我們到的時候，底下已經(jīng)坐滿了，黑壓壓一大片，完全不同往日的稀稀拉拉。主持人宣布開始，然后是第一個節(jié)目，是一個無聊的合唱，幾乎沒人看，觀眾的說笑聲幾乎淹沒了臺上唱歌的聲音。后邊是幾個小品，同樣沒人看，在老師的管教下，觀眾總算肯安安靜靜地玩手機了。再之后是一段亂七八糟的舞蹈，我記得，之后就是我們。我突然感到很緊張，但又有隱隱的期待。這個舞臺幾乎在一瞬間變成了個陷阱，此時，陷阱里的舞蹈結(jié)束了，我們?nèi)齻€站在臺上。當聚光燈打在臉上的時候，臺下一下子變得安靜，所有聲音戛然而止，觀眾們都像木偶一樣端端正正地坐在椅子上，用一種極其認真卻沒有色彩的眼神看著我們。我感到很緊張，似乎有一雙大手掐住了我的脖子，而此時那雙大手還在不斷用力。

第一個音響了，后面的音也像是瀑布一樣洶涌而下。只是，這不是我們彈的，確切地說，這只是我們的身體彈的。我仿佛看到，李弗然就坐在臺下，也像其他人一樣呆愣愣地望著我們。不過只是一瞬，下一秒就成了另一張陌生的臉。

20秒的轉(zhuǎn)頭……30秒的搖頭……50秒的晃吉他。每一個細節(jié)都精確無比，1分20秒的時候，女郎就該上了，可我知道，她上不了了。她已經(jīng)不在了。

這個時候，停電了，一切都戛然而止。但過了不到一秒，黑暗中突然涌現(xiàn)出了一束陰慘慘的光，我看到我的女朋友拿著一只蠟燭，舞動著身軀款款而上。我們順利地接了下去，她就像一條蛇一樣在我身邊蜿蜒盤旋。我們的影子在木然的觀眾的臉上跳躍，像是幾個魔鬼在打架。

我再也難以忍受，女朋友、李弗然、觀眾……一切的一切只叫人感到徹骨的恐懼。我早就想丟下這些，卻做不到。我、我們都只是傀儡。終于，在轉(zhuǎn)調(diào)的那一刻，我抓準它力量薄弱，趁勢把吉他重重地摔在地上，奪路而逃。吉他發(fā)出一聲悶響，緊接著是尖利的脆響，震得麥克風一陣狂嘯。應該是弦斷了。這聲脆響利劍一樣斬破了他們的整齊劃一，就像是白水里滴了一滴墨。

不過我管不了那么多了。我像受驚的老鼠一樣拼命向外逃竄，沒有人阻攔，更沒人追。可奇怪的是，我真切地聽到了身后不遠處傳來的陣陣轟鳴，似是千軍萬馬奔襲而來。整個大地都輕微地抖動著，或者地殼深處有什么可怕的怪物將要覺醒也未可知。

我在粘稠的黑暗里橫沖直撞著，耳邊傳來夜的慘叫。我索性閉上眼，任憑自己去哪。時間終于消解了全部的意義，在我的世界拉成了一條無聊的線。我不知道跑了多久，也不知道身在何處。睜開眼，只見一片幽暗的原野。沒有風，但冷得刺骨，任何呼出的氣都會凍成詞語，然后在地上摔成粉末。

我終于搞清楚了，那陣轟鳴聲的來源不是背后，也不是遙遠的地底深處，而是我的心。那股可怖的、帶著旺盛生命力的轟鳴居然就在我的內(nèi)心深處！

像是誰調(diào)高了旋鈕，月亮越來越亮，逐漸變成了一片血紅。可能是承受不住，月亮碎裂成幾塊，一滴巖漿樣的液體從傷口溢出，落到地面上。它漸漸變大，變大，變成了個人形。我的女朋友！

我終于被那股薄霧樣的悲傷追上了。我沖過去，抱住她痛哭流涕，質(zhì)問她去哪里了，又為何再次出現(xiàn)。但她臉上只有近乎麻木的呆滯，任我搖來晃去。她突然笑了，整張臉摔碎的雞蛋殼一樣綻放開來。她說，我就知道你一定會來。

這分明是一個男人的聲音！

我松開她，向后退了兩步。你到底是誰？我問。

我是李弗然。

果然，說完這句話，她的臉融化似的塌了下去，一張男人的臉顯現(xiàn)出來。

不知何時，所有人都追了過來。我的同伴們、觀眾……我?guī)缀跏强藓恐埃何业呐笥巡灰娏?，就在月光下消失了！我也要消失了。我還想說什么，但聲帶仿佛被人摘走了，任我怎么用力也發(fā)不出一絲聲音。

我想逃跑，但已經(jīng)不可能了。他們手拉著手，一圈圈地旋轉(zhuǎn)著，一絲空隙也沒給我留。他們的臉上跳躍著宗教般狂熱的笑容。我這才驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們的臉已經(jīng)相似得仿若融為了一體，就連這笑容都如出一轍。

那陣轟鳴聲微弱了下來，漸漸聽不到了。與此同時，我的意識也逐漸黯淡下來。像被黑暗吞噬，一寸寸地下陷，下陷。我變成了他們，他們也變成了我。

我知道，我即將睡去，并不再醒來。