趙皖西

在多重因素的影響下，今年大學(xué)生就業(yè)形勢異常嚴(yán)峻。但作為就業(yè)的主力軍，二本畢業(yè)生們的現(xiàn)狀卻鮮少有人關(guān)注，甚至很多人自己眼中的未來也面目模糊。

在各種就業(yè)調(diào)研報告上， “二本學(xué)?！钡谋硎霰徽郫B在除“雙一流”以外的“地方本科院?！敝?，在其中生活學(xué)習(xí)的年輕人，成了輿論場上沉默的大多數(shù)。

前段時間，廣東F學(xué)院的黃燈老師出版《我的二本學(xué)生》一書，用自己15年的一線教學(xué)經(jīng)驗，通過對4500多個學(xué)生的長期觀察和長達十幾年的跟蹤走訪，向我們勾畫出一條中國年輕群體最為常見的成長路徑。

他們艱難走過應(yīng)試教育這一道關(guān)卡，并不算成功地通過高考，歷經(jīng)眾多就業(yè)挫折和社會捶打，在不同的人生岔路口分野，最終與社會撞個滿懷，摸爬滾打，跌跌撞撞，融入生活的洪流當(dāng)中。

有人說，他們是當(dāng)今轉(zhuǎn)型期中國最憂傷、迷茫的一群人?！岸緦W(xué)生是中國最基本的底色，也是決定中國命運的關(guān)鍵?！秉S燈老師說。

在夾縫中就業(yè)

據(jù)麥克斯研究院最新發(fā)布的《2020年中國本科生就業(yè)報告》，2019屆本科畢業(yè)生就業(yè)率顯著下跌，同比下降1.4%。史上最難畢業(yè)季，被巨量的畢業(yè)生迎面撞上。疫情影響下，大量企業(yè)或裁員或縮招，最先感到寒意的，往往是二本學(xué)生。

南開大學(xué)在數(shù)年前曾對二本院校畢業(yè)生的就業(yè)競爭力進行調(diào)研，結(jié)果顯示，二本院校畢業(yè)生的簽約率不僅遠低于重點大學(xué)，更低于三本學(xué)校的畢業(yè)生：

一本學(xué)生的整體就業(yè)競爭力明顯高于二本學(xué)生，這不必說，而三本學(xué)生的家境普遍較好，也有利于他們的就業(yè)和前途。

二本學(xué)生夾在其中，既沒有原生家庭在經(jīng)濟和社會關(guān)系上的扶持，也受困于有限的教育資源，在劇烈的就業(yè)競爭中被無情甩出?！白灾鲹駱I(yè)”，輕飄飄的四個字，略過了二本學(xué)生在就業(yè)過程中遭受到的結(jié)構(gòu)性不平等。

黃燈老師帶過的2019屆畢業(yè)生，去年就業(yè)情況也很一般。來自湛江遂溪的美芽進入了廣州市某巴士公司，這是班里少數(shù)幾個進入事業(yè)單位的同學(xué)。

得益于廣東F學(xué)院的特殊金融屬性，往年即便不是金融專業(yè)的學(xué)生，很多也能進入銀行工作，但比例明顯降低。更多的情況是，學(xué)生們在選無可選之下，進入一些小的媒體公司或者微小型企業(yè)，從事公眾號運營等邊緣工作。

教育行業(yè)一直都是本科畢業(yè)生的就業(yè)熱門。由于近年來中小學(xué)課外輔導(dǎo)班的火爆，黃燈班上每年都有一部分學(xué)生進入教育培訓(xùn)機構(gòu)。2013級的陳雪，就是其中的一員。

經(jīng)過層層選拔和培訓(xùn)，陳雪畢業(yè)后順利進入新東方任教。和她一同競爭的，不乏985、211高校的本科畢業(yè)生，甚至還有研究生，這種“同臺競爭”讓她感到安慰。

但不久之后陳雪就發(fā)現(xiàn)，盡管憑借能力獲得了工作機會，但因為來自一所二本學(xué)校，自己還是被降級為普通老師。

雖然有種種不如意，但從就業(yè)結(jié)果上來看，美芽、陳雪已經(jīng)算是同輩中的佼佼者。更多的二本學(xué)生，還在“生存”這條基礎(chǔ)線上苦苦掙扎。

黃燈的另一個學(xué)生何文秀，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)珠三角一帶的各類公司，干過文員、外貿(mào)，后來因為一次領(lǐng)導(dǎo)的非分要求，憤然離職。離職之后，是漫長的迷茫和無助，快三個月過去，何文秀還是沒有找到合適的工作。

何文秀代表了很多二本學(xué)生在求職過程中的共同遭遇。他們從進入大學(xué)的第一天開始，就被無情地告知就業(yè)困難，但只有等到真正被丟到勞動力市場后，才真切體會到這種壓力的殘酷與沉重。

就業(yè)壓力，很多時候并不單單指向有沒有企業(yè)愿意和自己簽署三方協(xié)議，而是更進一步，作為一個二本學(xué)生，他們能不能找到一份讓自己感覺有尊嚴(yán)，也讓父母覺得“過得去”的工作。

從宏觀的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，二本學(xué)生的就業(yè)率可以和重點大學(xué)，甚至985、211的學(xué)生比肩，但數(shù)據(jù)之外，就業(yè)質(zhì)量卻大相徑庭，許多二本學(xué)生并不能馬上在畢業(yè)后找到一份滿意的工作，以至于很多人畢業(yè)多年，仍然在一次次的跳槽、轉(zhuǎn)行、將就中無限糾結(jié)。

據(jù)黃燈老師說，在自己那么多年“經(jīng)手”的學(xué)生中，只有一兩個學(xué)生仍然堅守在自己的第一份崗位上。個人發(fā)展空間不夠、薪資福利低、單位管理制度和文化與自己不符，都是他們離職的原因。

我們無法否認(rèn)，學(xué)歷是這些二本學(xué)生的首要限制，在一開始就標(biāo)定了天花板的高度。憑借個人努力，就想要突破這層透明天花板，又談何容易？

在新東方任職多年的陳雪，經(jīng)歷一年又一年的招生季，厭倦了教育機構(gòu)向家長營造的焦慮，她原先的教師夢，在現(xiàn)實的熨燙下，悄然變化形態(tài)。歷經(jīng)過職場生活，陳雪堅定地說：“我以后如果有了孩子，絕對不讓我的孩子報班?！?/p>

更多二本學(xué)生的結(jié)局，則像何文秀一樣，沒有一份從天而降的工作機遇，生活上也無驚無喜，漫長的人生，或許在多年前高考失利那一刻，就早已注定，不會再有更多突圍。

“打工人”之傷

二本學(xué)生與自身學(xué)歷背景的纏斗，并不會因為找到一份還不錯的工作就結(jié)束，求職或許才只是個開始。

因為入校時就知道學(xué)歷對自己今后就業(yè)的限制，很多二本學(xué)生早早學(xué)會“認(rèn)命”，嘗試在學(xué)歷之外的其他地方，謀劃自己的未來。

畢業(yè)四年多的珍芳，已經(jīng)換了五份工作?；仡欁约哼^去的工作經(jīng)歷，她覺得自己一直處于“隨時可以被替換”的狀態(tài)。

作為廣東一所知名二本學(xué)校的新聞專業(yè)學(xué)生，珍芳在校期間就早早去媒體實習(xí)，為自己之后的就業(yè)打下基礎(chǔ)。

大四開始，她先后在廣東各大傳統(tǒng)媒體實習(xí)，去過報紙、雜志，也進過當(dāng)?shù)仉娨暸_。每一份實習(xí)，她都十分努力，爭取能夠轉(zhuǎn)正，可每次都因各種原因，最終事與愿違。

讓珍芳印象最深的，是自己當(dāng)時在一家晚報轉(zhuǎn)正期間，時任主編和她的一次談話，對方說：“姑娘你人很好，可惜來得不是時候?！本瓦@樣委婉地拒絕了她。

“2015年，正值傳統(tǒng)媒體走下坡路。行業(yè)整體環(huán)境并不好，我的能力又沒有達到可以讓他破格錄取的程度?！笔潞笳浞贾荒苓@么安慰自己，她并不想把工作上的不如意通通歸納到自己的二本學(xué)歷上。

盡管如此，她還是從各種“風(fēng)聲”中強烈感受到二本學(xué)歷對他們這些人的限制。

珍芳的同學(xué)李濤，畢業(yè)后同樣在廣州的一家媒體工作，有事業(yè)編制、工作穩(wěn)定，但每次聚會，李濤都會跟珍芳抱怨自己的工作“活多錢少”。

更令人無奈的，單位評獎和晉升，往往與職員在校期間的表現(xiàn)掛鉤。每當(dāng)這種時候，李濤總會矮人一截。“我們學(xué)校對參賽、評獎這些方面并不重視，通常都是悄無聲息地就發(fā)生了，我們學(xué)生根本不知道?！闭浞颊f。

互聯(lián)網(wǎng)時代，看似眾生平等的信息資源，也成了二本學(xué)生們面臨的桎梏之一。

學(xué)歷證書背后，是學(xué)術(shù)資源上的全面掉隊，從優(yōu)質(zhì)學(xué)術(shù)講座，到學(xué)校為課外活動提供的資金支持，再到學(xué)生能否通過各種“弱關(guān)系”獲取各類學(xué)科競賽的通知。

黃燈老師從自己十多年的教學(xué)經(jīng)驗出發(fā)，認(rèn)為“二本院校的大學(xué)氛圍，在極其強烈的就業(yè)壓力下，越來越像職業(yè)院校了”。

學(xué)生一進校就習(xí)慣了這種氛圍——既然這所學(xué)校是自己不得已的選擇，那么自然也不會懷有多高的期待。

反過來，在就業(yè)率指標(biāo)的催促下，學(xué)校也會默默迎合學(xué)生的期待，給學(xué)生安排各種專業(yè)外的技能課程，把學(xué)生的課表填得滿滿的，只求學(xué)生走出校門后，立刻就有企業(yè)搶著要，如此便告“培養(yǎng)成功”。

學(xué)生的就業(yè)焦慮和學(xué)校的評級需求，無形之中互為因果。

但在更多時候，學(xué)生在學(xué)校接受的知識訓(xùn)練，和日后的工作需求是脫節(jié)的。這種教育上的供求矛盾，廣泛存在于各個層次的院校當(dāng)中，無論是一本、二本、三本，還是?？?。

于是，最終的解決辦法只能是年輕人們從自己身上找：自主擇業(yè)，還得更加努力奮斗。一旦這類努力失敗，大部分指責(zé)和標(biāo)簽都會落在個體身上，例如“喪”“低欲望”“廢物”……

體制性的無奈，并不總能經(jīng)由個體的覺醒和奮發(fā)而超脫。左沖右突而不得出路的年輕人，很容易頹喪起來。

陳雪、珍芳這樣有危機意識，明確自己想要什么的人，或許還能闖出一片天，但那些渾渾噩噩的“后進生”，面對的只有更為狹窄的人生。

黃燈老師做班主任期間，有一項核心工作，就是配合輔導(dǎo)員，做一些所謂“后進生”的思想工作。

“他們逃課、考試不及格、不愿意打掃衛(wèi)生、反感被迫去聽講座、不認(rèn)同學(xué)校的諸多評價機制，以一種輔導(dǎo)員頭疼的方式，保留了凝聚于叛逆氣質(zhì)之上的生命力。”在《我的二本學(xué)生》一書中，這些孩子全部以最原始的方式被記錄下來。

這些學(xué)生在學(xué)校期間，往往沉溺于網(wǎng)絡(luò)小說和游戲，或許他們希望借此掩蓋自己對于未來的焦慮感。但時間從不會停下飛速前進的腳步，等這些“后進生”不得不離開校園、面對真實世界時，便一腳跌入巨大的現(xiàn)實旋渦中。

當(dāng)然，二本學(xué)校中也有一些沒有進入職場的學(xué)生。

吳志勇是黃燈的學(xué)生，畢業(yè)后，他在老師的介紹下，進入珠三角某地的公安局工作，但僅僅待了十天就斷然辭職。

在這之后，他從事過各種各樣的工作，當(dāng)過社工，經(jīng)營過服裝網(wǎng)店，加入過美容機構(gòu)，做過紋繡培訓(xùn)師……摸爬滾打多年，吳志勇的工作終于被金錢驅(qū)動。

為了維持一家人的生活，吳志勇最終和哥哥開了一家飲食店。飲食店的工作極為繁忙，賺的也不多，沒有多余的利潤雇人幫忙。

“很多時候，他必須親自上陣，和大街小巷隨處可見的快遞小哥一樣，為完成網(wǎng)絡(luò)和電話的訂單，將外賣送到一個和他境況可能差不多的人手中。”在黃燈老師的轉(zhuǎn)述中，我們亦能感受到匆忙和辛勞。

吳志勇并不是孤例。相比于進出各種招聘會，有些學(xué)生干脆選擇回家學(xué)一門手藝，早早養(yǎng)活自己。在他們往后的人生中，那張文憑證書，幾乎不再會發(fā)生什么作用。

這也讓身為一線教師的黃燈時常思考：到底是按工業(yè)化生產(chǎn)的流程培養(yǎng)學(xué)生更重要，還是按以前精細化的農(nóng)業(yè)模式培養(yǎng)學(xué)生更重要。

當(dāng)然，這個問題的選擇權(quán)，早已不在老師手上，甚至也不在學(xué)校手上了。

在狹路中轉(zhuǎn)軌

學(xué)歷可以影響甚至決定一個人的命運，這一觀點在當(dāng)下，仍然沒有完全過時。

應(yīng)試教育在二本學(xué)生們頭上蒙上一層陰影，有人很早就接受了這一事實，也有人希望通過努力，扭轉(zhuǎn)第一學(xué)歷的弱勢。

黃燈老師所帶的2015級學(xué)生，從大一開始，決心考研比例就直線上升，人數(shù)也早早過半。越來越多的學(xué)生敲響了黃燈辦公室的門，向她咨詢考研的問題。“仿佛他們讀大學(xué)的唯一目的，就是獲取一個考研的機會?！秉S燈感慨。

因為廣東F學(xué)院實行一本、二本雙線招生，很多學(xué)生的錄取分?jǐn)?shù)線是超過一本線的。對于他們來說，用一本線進入一所二本學(xué)校，是自己人生的一個遺憾，通過考研實現(xiàn)學(xué)歷晉升是順理成章的事。

雖然身處大學(xué)這座象牙塔，但社會的焦慮自然會滲透進來，很快，學(xué)生們就能通過對家庭經(jīng)濟條件和個人能力的精密計算和反復(fù)權(quán)衡，做出“利益最大化”的選擇。

1989年出生的劉婉麗，因為家中經(jīng)濟困難，從小一直處于輟學(xué)的恐慌之中，這無形之中在她內(nèi)心埋下一顆“關(guān)鍵時刻就掉鏈子”的種子。

大四那年考研失敗，劉婉麗錯過了就業(yè)的高峰期。畢業(yè)后，她先后在一家小報社和圖書館工作，工作內(nèi)容繁雜疲累，且完全沒有成長的機會，看不到出路在哪里，她更堅定了考研的決心。

大學(xué)畢業(yè)兩年后，劉婉麗再次參加了研究生考研，因為第一學(xué)歷的原因，她被調(diào)劑到一所普通高校，但這個結(jié)果已經(jīng)讓她很滿意。

今年剛過30歲的珍芳，最近也在考慮辭職考研。四年時間換了五份工作，工作內(nèi)容其實都大同小異，無法再有更多提升。隨著年齡的增長，擺在她面前的兩條道路逐漸清晰：是通過考研轉(zhuǎn)換一下職業(yè)軌道，還是先完成生子這項人生任務(wù)。

老公明確表示支持她的任何決定，經(jīng)過一個多月的斟酌，她向直屬領(lǐng)導(dǎo)提交了辭職申請。

不久之后，她自然流產(chǎn)了。

事情發(fā)生得太過于突然，此前她甚至不知道自己懷孕了，只是那段時間覺得身體很累，她本以為是頻繁加班的緣故。辭職考研的事情就此擱置下來。

越來越多的二本學(xué)生加入考研大軍，但畢竟真正能“上岸”并不容易，況且研究生畢業(yè)時的求職，依舊存在許多不確定。對于相當(dāng)一部分學(xué)生而言，進入體制是他們的終極夢想和最好出路。

在黃燈老師帶領(lǐng)的06級學(xué)生中，有一個叫趙國凱的男孩子，沒有制定什么可靠的職業(yè)規(guī)劃，錯過了含金量頗高的春招和秋招，畢業(yè)之后，他只好進入遍布廣州街頭的各類培訓(xùn)機構(gòu)，四年時間換了六份工作。

在廣州實在待不下去了，趙國凱決定回鄉(xiāng)考公務(wù)員。十余年前的公考，還不像今天這般競爭激烈，趙國凱認(rèn)真準(zhǔn)備了一個月，考入當(dāng)?shù)貒惥?，過上了很多人羨慕的“安穩(wěn)生活”。

之后他很快結(jié)婚、生子，生活依舊不算富裕，但因為有這份體制內(nèi)的工作，一切問題似乎都有了解法。

在很多人眼中，公務(wù)員未必是最好的職業(yè)選擇，但對于像趙國凱這樣的二本學(xué)生來說，考公務(wù)員意味著通過一次相對公平的競爭，通往一份相對安穩(wěn)的工作。有了公務(wù)員這個“鐵飯碗”為今后的人生兜底，其他一切人生選擇，都會顯得更加從容不迫。

因為公務(wù)員考試對于參考人員的年齡限制并不算嚴(yán)苛，所以很多二本學(xué)生會選擇在畢業(yè)很多年后，重新參加公務(wù)員考試，進入體制內(nèi)。

輿論場中，有人渴求這份穩(wěn)定，也有人鄙夷這份穩(wěn)定。說到底，無非是人們所擁有的條件和所面對的境遇各不相同。

黃燈認(rèn)為，考公務(wù)員這條路能否走通，往往成為判定二本學(xué)生這個群體是否存在上升空間的隱秘標(biāo)尺?！安荒芊裾J(rèn)，中國基層單位的面貌，正由這個群體決定，二本學(xué)院學(xué)生的歸宿，與此構(gòu)成了隱秘呼應(yīng)。”

與體制內(nèi)崗位背向而行的，大概要算自主創(chuàng)業(yè)了。每年的畢業(yè)生里，總有少數(shù)勇敢者選擇創(chuàng)業(yè)，以此跳出常規(guī)的職業(yè)評價體系。

在多年的從教生涯中，黃燈也漸漸發(fā)現(xiàn)，自己每屆班上的學(xué)生，都有一些人在校期間，就很喜歡做生意，這或許是受廣東的商業(yè)氛圍影響。

有時候，幾個學(xué)生會拿著幾罐皮鞋油，來敲黃燈辦公室的門，向老師們推薦自己的產(chǎn)品，并熱情地讓她們試用。

漸漸地，黃燈老師發(fā)現(xiàn)，自己辦公室里永遠有擦不完的皮鞋油，吃不完的茶葉、紅棗，還有一些護膚品、小首飾、正式一點的包，都來自學(xué)生的供貨。

這種商業(yè)上的“試水”可能只是學(xué)生間的小打小鬧，賺的錢也不是特別多，但是卻能賦予他們極大的成就感，讓他們覺得自己至少有能力把東西推銷出去。

畢業(yè)之后，這些學(xué)生不一定全都會創(chuàng)業(yè)，即便創(chuàng)業(yè)，也不一定能迅速找到財富密碼，走上人生巔峰。很多時候，他們只是做了一件像當(dāng)初一間間敲響老師辦公室門一樣的事情——成為一個小小的微商、網(wǎng)商。

面對單薄的人生，文憑有時是一種堅持，有時亦是一種支撐。

和一些早早中斷教育的同齡人相比，短暫的四年學(xué)習(xí)，畢竟給了學(xué)生們些許底氣，讓他們得以面對日后的挫折和困境，避免自己的人生像煙頭一樣，徐徐燃盡，又被丟棄在地上。

原生家庭的掙扎

名校生與二本生漸漸拉大的差距，看上去取決于個體的能力，實際上往往牽連著背后的原生家庭。

一方面，與重點大學(xué)比起來，二本學(xué)校的農(nóng)村學(xué)生更多。另一方面，在當(dāng)下徹底市場化的就業(yè)環(huán)境下，國家和社會能給予學(xué)生個人的幫助已經(jīng)極其有限，很多時候，個體只能退回到最傳統(tǒng)的家庭關(guān)系之中，依賴上一輩積攢下的資源，尋求出路。

“個體出路和家庭情況密不可分，學(xué)生的命運，某種程度上，甚至由原生家庭決定?！?/p>

黃燈坦言，在自己的學(xué)生當(dāng)中，那些條件成熟早日買房的，因為抓住了房價并未過高的時間窗口，后來大多過上了安穩(wěn)的日子，而那些錯過了買房黃金時期的學(xué)生，此后的生活則陷入了被動的泥淖。

房子，往往成為底層青年分野的關(guān)鍵因素。

黃燈的15級學(xué)生莫源盛，出生在廣東西部的郁南縣，因為考上大學(xué)，他得以走出貧困大山。

村里人都以為源盛畢業(yè)之后，工作就能包分配，但只有源盛自己知道，廣州日漸上漲的房價，或許是他這輩子都難以企及的高度;二本學(xué)歷的天花板，更牽絆住他在廣州立足的腳步。

這種學(xué)生的生存困境，無形之中也積蓄在老師黃燈心中?！拔曳置鞲惺艿揭环N無形的東西，對年輕人的擠壓，飛漲的房價、貶值的文憑、日漸減少的工作機會，已成為他們不得不面對的生存真實?！彼凇段业亩緦W(xué)生》一書中如此寫道。

有時候，黃燈的這種擔(dān)憂會不自覺在課程之中流露出來，但她又明白，老師不應(yīng)該向?qū)W生們灌輸太多這些負(fù)面情緒，尤其是那些社會上赤裸裸的競爭關(guān)系，這讓她十分矛盾。

最后的解決辦法是，黃燈試圖引導(dǎo)她的學(xué)生去觀察現(xiàn)實，鼓勵他們走出校門，去城中村看一下房價的變化，跟周圍的普通勞動者們聊聊天，他們一天的收入是多少，生活成本又是多少，“因為這就是他們以后要面對的生活”。

在公共課上，黃燈也會經(jīng)常給學(xué)生布置作文，鼓勵他們?nèi)リP(guān)注自己的村莊，了解父母和爺爺奶奶的真實生活。她希望通過這種訓(xùn)練，讓學(xué)生回到最原始的、嬰孩般的感受狀態(tài)和思考狀態(tài)，借此喚醒他們的生命力。

如果讓學(xué)生寫他們的成長經(jīng)歷，他們會有很多話要講，這是一種學(xué)生內(nèi)心的自我梳理，在這個過程中，黃燈將自己的一些理念傳達給學(xué)生：貧窮不是你們的錯，你們可以不接受這些不愿意接受的東西。

“農(nóng)村的孩子，內(nèi)心深處最大的困惑，都來自于負(fù)載于家庭之上的生存掙扎，我的任務(wù)就是盡可能地幫他們把這些東西隔絕一下，不要總讓它們來影響孩子們?！秉S燈說。