與很多年輕朋友“養(yǎng)一盆死一盆”的結(jié)局不同，中年人的植物永遠(yuǎn)是越養(yǎng)越多的。如果說(shuō)年輕人養(yǎng)綠植，主要是作為房間內(nèi)的裝飾和點(diǎn)綴，那么讓植物生根、發(fā)芽，最終分株繁衍，就是中年養(yǎng)花人與生俱來(lái)的使命。

人們一直以來(lái)都有一個(gè)偏見(jiàn)，那就是男性和女性一旦步入中年，就仿佛徹底分化為了兩個(gè)不同的物種。前者蛻變成修身養(yǎng)性的老干部，瘋狂迷戀周末釣魚(yú)（更多精彩內(nèi)容，詳見(jiàn)2020年第41期《中年男人的行為藝術(shù)：釣魚(yú)》）、酒桌上談?wù)魏腿粘^挖掘機(jī);后者則化身歲月靜好的精致貴婦，一門(mén)心思地投入到烘焙、烹飪和跳舞的懷抱。

眼看著一對(duì)恩愛(ài)了半輩子的夫妻，到中年卻因生活追求不同而漸漸分道揚(yáng)鑣，讓人不禁在內(nèi)心唏噓幾聲。直到那個(gè)共同的愛(ài)好將他們?cè)俅螐浐显谝黄?，那就是——養(yǎng)植物。這仿佛就是一個(gè)威力強(qiáng)大的魔咒，搞園藝成了每一位中年人的必經(jīng)之路。

永遠(yuǎn)不要低估一位中年人搞園藝的決心

我們有理由相信，每一位中年人的夢(mèng)想都是在家里辦一個(gè)植物園。不然你無(wú)法解釋，為什么他們每天都會(huì)因?yàn)樾l(wèi)生間的頭發(fā)而抱怨你“又給我找活干”，卻永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)家中的植物擺出最任勞任怨的態(tài)度。

在中年養(yǎng)花人的眼中，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的花開(kāi)，也沒(méi)有輕輕松松的發(fā)芽。夏天要遮光、冬天要取暖，還要根據(jù)植物所需的不同光照條件和具體的天氣情況來(lái)回搬動(dòng);用什么土、施什么肥，定期換盆、除蟲(chóng)，都要付出花農(nóng)一般的辛苦;葉子黃了、不結(jié)花骨朵都是什么原因，也需要投入充足的時(shí)間去學(xué)習(xí)。

網(wǎng)友們常常會(huì)震驚于爸媽在養(yǎng)活植物這方面的神奇魔力，就連殘花、枯花也能在他們的手里重新“返陽(yáng)”，開(kāi)得熱熱鬧鬧。卻不曾想到，每一株茁壯成長(zhǎng)的植物背后，都是無(wú)數(shù)時(shí)間精力的投入。他們能冒著被妻子嘮叨的風(fēng)險(xiǎn)，在客廳光潔的瓷磚地面上鼓搗3個(gè)小時(shí)，就為了準(zhǔn)確地搭配出酸堿度合適的土壤;而平時(shí)連廚房油煙味都受不了的她們，也能無(wú)視家人“大早上被臭醒”的抗議，給家里那幾株總不開(kāi)花的月季毫不吝嗇地澆上一瓢農(nóng)家肥。

為什么一養(yǎng)起花來(lái)就“沒(méi)完沒(méi)了”

每個(gè)年輕人面對(duì)被綠植遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶，都不由得會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：為什么爸媽一養(yǎng)起花來(lái)就“沒(méi)完沒(méi)了”？

與很多年輕朋友“養(yǎng)一盆死一盆”的結(jié)局不同，中年人的植物永遠(yuǎn)是越養(yǎng)越多。如果說(shuō)年輕人養(yǎng)綠植主要是為了房間內(nèi)的裝飾和點(diǎn)綴，那么讓植物生根、發(fā)芽，最終分株繁衍，就是中年養(yǎng)花人與生俱來(lái)的使命。

在“養(yǎng)更多植物”的樸素愿望驅(qū)使下，他們致力于征用家里的一切平面，如你買來(lái)后就沒(méi)打開(kāi)過(guò)的跑步機(jī)，或者自建房的樓頂來(lái)拓展植物王國(guó)的疆土。看起來(lái)頗有氣節(jié)的富貴竹，往往避免不了跟幾株觀賞型雞毛菜共處一盆的命運(yùn)。即使是最為小巧的多肉也通常會(huì)以“浩浩蕩蕩一大片”的形式出現(xiàn)。

風(fēng)格更加粗獷的中年男性，則從不會(huì)掩飾自己對(duì)于體型更大的木本植物的格外偏愛(ài)。正如某位網(wǎng)友所描述的場(chǎng)景：“我家養(yǎng)起花來(lái)都是30盆起，巔峰時(shí)期能達(dá)到70盆，還個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得遮天蔽日?！?/p>

養(yǎng)花是中年人靈魂的棲息地

誠(chéng)然，養(yǎng)植物作為一項(xiàng)門(mén)檻頗低的活動(dòng)，并不能算是中年人的獨(dú)有愛(ài)好。但很少會(huì)有人像他們那樣有耐心，并真正從這項(xiàng)活動(dòng)中獲得純粹的快樂(lè)。

背負(fù)了上有老下有小的生活壓力，或許只有默不作聲的植物才能帶給他們腳踏實(shí)地的成就感。在這個(gè)樸素的領(lǐng)域中，一分耕耘一分收獲的人生哲理得到了最大化的呈現(xiàn)。水澆多了就會(huì)爛根，通風(fēng)不夠容易生蟲(chóng)，每個(gè)問(wèn)題都有相應(yīng)的正確解答。

如果說(shuō)種菜是老年人刻在骨子里的原始記憶，那么養(yǎng)植物就是中年人靈魂的棲息地。在這個(gè)年輕人從不關(guān)心的世界里，一盆沁透了主人智慧、時(shí)間與心思培養(yǎng)出來(lái)的精品綠植，早已成為了中年人社交中必不可少的“硬通貨”之一。由此我們也就不難理解，為什么沒(méi)有哪一位中年人在人生道路上可以繞開(kāi)養(yǎng)植物。說(shuō)不定，你下班路上遇見(jiàn)的看起來(lái)平平無(wú)奇的中年阿姨，就是一位深藏不露的“園藝大師”。

（《Vista看天下》 指聽(tīng)/文）