劉亮程

那一夜刮風(fēng)，我聽(tīng)見(jiàn)三層聲音，上層是烏云的，它們?cè)谄岷诘囊箍辗瓭L、碰撞、磨蹭，挨挨擠擠，向往更黑暗的年月里遷徙搬運(yùn)。中層是大風(fēng)翻過(guò)山脊的聲音，草、麥子、野薔薇和樹(shù)梢被風(fēng)撕扯，全是揪心的離散之聲。我在樹(shù)梢下的屋子里，聽(tīng)見(jiàn)從半空刮走的一場(chǎng)大風(fēng)，地上唯一的聲音是黑狗月亮的吠叫，它在大楊樹(shù)下叫，對(duì)著瘋狂搖動(dòng)的樹(shù)梢叫，對(duì)著翻滾的烏云叫。緊接著，我聽(tīng)見(jiàn)它爬上屋后被風(fēng)刮響的山坡，它的叫聲加入到山頂?shù)娘L(fēng)聲中，在更高的云層中也一定有它的叫聲。它在那里撕心裂肺地叫。我不知道它遇見(jiàn)了什么。對(duì)一條狗來(lái)說(shuō)，這樣的夜晚注定不得安寧，從天上到地下，所有的一切都在發(fā)出響動(dòng)，都在丟失。它在瘋狂跑動(dòng)的風(fēng)中奔跑狂叫，像是要把所有離散的聲音叫回來(lái)。

另一夜我被它的狂吠叫起來(lái)，循聲爬上山坡。我貓著腰，雙手爬地，在它走過(guò)的草叢中潛行，它在自己的吠叫聲里，不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)背后有一個(gè)人爬過(guò)來(lái)，我在離它不遠(yuǎn)的草叢停住，看見(jiàn)它伸長(zhǎng)脖子，對(duì)著天上的月亮汪汪吠叫，我像它一樣伸長(zhǎng)脖子，嘴大張，卻沒(méi)有一絲聲音。

滿(mǎn)山坡的白草，被月光照亮。樹(shù)睡在自己的影子里，朝向月亮的葉子發(fā)著忘記生長(zhǎng)的光。我揚(yáng)起的額頭一定也被月光照亮，連最深的皺紋里都是盈盈月光。

這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的狗吠，先是山坡那邊泉子村的，一只嗓門(mén)寬大的狗在叫，像哐哐的拍門(mén)聲，每一句汪汪聲都在拍開(kāi)一面漆黑的大門(mén)。緊接著村子北面的幾條狗也咣起聲，南邊大板溝的狗吠也隔著山梁傳過(guò)來(lái)。

此刻我們家的牧羊犬月亮，正昂首站在坡頂明亮的月光里，站在四周汪汪的狗吠中心。

我站在它身后，一聲不吭。

我們不在院子的多少個(gè)黃昏和夜晚，它獨(dú)自爬上山坡，用一只母狗的汪汪吠叫，喚起遠(yuǎn)近村莊的連片狗吠。然后，它循著一個(gè)聲音跑去，每跑過(guò)一片坡地麥田，每爬上一座荒草山頂，都停下來(lái)，回頭看身后的院子，側(cè)耳聽(tīng)后面的動(dòng)靜，它對(duì)這個(gè)大院子的不放心，使它一夜夜地不曾跑遠(yuǎn)，那些夜晚的風(fēng)聲帶著滿(mǎn)院子樹(shù)葉屋檐的響聲，把它喚回來(lái)。它回到自己的院子里吠叫，把遠(yuǎn)近村莊的狗，叫到書(shū)院四周，它們進(jìn)不了院子，不知道院墻上它獨(dú)自進(jìn)出的狗洞。

那樣的夜晚，院子沒(méi)有人，月亮的叫聲悠遠(yuǎn)孤高，它不是叫給我們聽(tīng)，它知道自己的主人在聽(tīng)不見(jiàn)狗吠的遠(yuǎn)處，它在院子里聞不到主人的氣味，從遠(yuǎn)處刮來(lái)的風(fēng)中也沒(méi)有主人的氣息，整個(gè)院子是它的，悄然矗立的房子是它的，寂靜移動(dòng)的光陰是它的。

又一個(gè)夜晚，我聽(tīng)見(jiàn)它吠叫著往山坡上跑，一聲緊接一聲的狗吠在爬坡，待它上到坡頂，吠叫已經(jīng)懸在我的頭頂，我仰躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲在半空里，如果星星上住著人，也會(huì)被它叫醒。

接著我聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲跑下山那邊的大坡，那個(gè)坡似乎深不見(jiàn)底，它的聲音正掉下去。其實(shí)那邊是泉子溝的山谷，不深，只是月亮的吠叫深了，我再聽(tīng)不見(jiàn)。

我擔(dān)心地躺在床上，不知道什么聲音把它喊走了，想起來(lái)去看看，又被沉沉的睡意拖住。

那個(gè)夜晚，天上的月亮從東邊出來(lái)，翻過(guò)菜籽溝，逐漸地移到后面的泉子溝。這只叫月亮的狗，跟著天上的半個(gè)月亮，翻山越嶺。

它可能不知道天上懸著那個(gè)也叫月亮。但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里，徹夜不眠。在無(wú)數(shù)的月光之夜，它站在坡頂?shù)牟荻馍?，?duì)著月亮汪汪汪吠叫，仿佛跟月亮訴說(shuō)。那時(shí)候，我能感覺(jué)到狗吠和月光是彼此聽(tīng)懂的語(yǔ)言，它們徹夜訴說(shuō)。我能聽(tīng)懂月光的一只耳朵，在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里，朝我睡著的山腳屋檐下，孤獨(dú)地傾聽(tīng)。我的另一只耳朵，清醒地聽(tīng)見(jiàn)外面所有的動(dòng)靜里，沒(méi)有一絲月光的聲音。

它一定知道我在聽(tīng)。

它聽(tīng)見(jiàn)屋后山坡上的響動(dòng)。有時(shí)一場(chǎng)大風(fēng)在翻過(guò)山頂。有時(shí)一個(gè)人悄然走過(guò)，踩動(dòng)草葉的腳步聲被它靈敏的耳朵聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)它聽(tīng)見(jiàn)黑云貼地，從后山壓過(guò)來(lái)。它知道我的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)黑夜到來(lái)的聲音。它先在我的門(mén)口叫，在窗戶(hù)邊叫。它要先叫醒我，讓我知道夜已經(jīng)變得更黑更冷。

有時(shí)它叫得緊了，金子會(huì)喊我出去看看。更多時(shí)候我懶得出門(mén)，打開(kāi)手電從窗戶(hù)照出去，光柱對(duì)著兩側(cè)教室的門(mén)窗掃一圈，對(duì)著高高的白楊樹(shù)和松樹(shù)掃一圈，對(duì)著孔子石像前的臺(tái)階照下去，大門(mén)和外面的馬路，被樹(shù)擋住。

看見(jiàn)手電光它會(huì)回來(lái)，站在光柱里，扭過(guò)頭看。我打開(kāi)窗戶(hù)，探頭出去，喊一聲“月亮”，我的喊聲在它停息吠叫的大院子里，空空地響著。我關(guān)了手電，悄然走在有它陪伴的月光里。它對(duì)著月亮叫，我也對(duì)著月亮，嘴大張，發(fā)出的聲音卻仿佛是它的。

有時(shí)它的叫聲在院子外面，在屋后山坡上，我的手電光掠過(guò)樹(shù)梢，朝它對(duì)著吠叫的月亮照去。四周沒(méi)有一點(diǎn)光，兩旁黑沉沉的山梁，將遠(yuǎn)處城市的燈火擋在了另一個(gè)世界，所有的光亮都在天上，繁星、銀河、月亮。這來(lái)自地上的一束手電光，伴隨我仰望的一縷目光，在遙遙的月亮上，與一只狗的目光相匯。

有一夜它不停地叫到天快亮，我睡著又被它叫醒，金子一直醒著，她過(guò)一陣對(duì)我說(shuō)一句，你出去看看吧，院子可能進(jìn)來(lái)人了。

我說(shuō)沒(méi)事，睡吧。

說(shuō)完我卻睡不著，滿(mǎn)耳朵是月亮的狂吠。它嗓子都啞了，還在叫。

我穿衣出去，手電朝它狂咬的果園照過(guò)去，走到它吠叫的教室后面，對(duì)著穿過(guò)林帶的小路上照。全是黑黑的樹(shù)影。月亮親熱地往我身上蹭，我摸著它熱乎乎的額頭，它叫了一晚上，就想叫我出來(lái)，有東西在夜里進(jìn)了院子，但我看不見(jiàn)它所看見(jiàn)的。我關(guān)了手電，蹲下身耳朵貼著它的耳朵靜聽(tīng)了一會(huì)兒，又打開(kāi)手電，天上寥寥地閃著幾顆星星，光亮照不到地上。樹(shù)擠成一堆一堆，感覺(jué)那些高大的樹(shù)都蹲在夜里，手電照過(guò)去的一瞬，它們突然站起來(lái)。

果真有人進(jìn)了院子。那是另一個(gè)夜晚，我掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)一個(gè)人走進(jìn)大楊樹(shù)下陰影里。我趕緊起床，開(kāi)門(mén)出去，手電對(duì)著那塊陰影照，什么都沒(méi)有。月亮在我前面狂咬，沿著穿過(guò)白楊樹(shù)陰影的小路往上走，前面是一棵挨一棵的大樹(shù)，那個(gè)人不見(jiàn)了。

我回來(lái)睡覺(jué)。過(guò)了會(huì)兒，月亮又大叫起來(lái)，我掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)剛才那個(gè)人正從大楊樹(shù)的陰影里走出來(lái)，這次我看清了，他肩上扛著東西，還打著一個(gè)小手電。月亮只是站在臺(tái)階上狂咬，不接近那個(gè)人。

我出門(mén)喊了一聲。那人站住，手電照過(guò)去，看見(jiàn)他肩上的鐵锨。

是書(shū)院后面的村民，他在夜里澆地，水渠穿過(guò)我們?cè)鹤?，他沿渠巡水?/p>

月亮見(jiàn)我出來(lái)膽子大了，直接撲上去咬。我喊住月亮，和那人說(shuō)了幾句話(huà)，仍然沒(méi)認(rèn)清他是誰(shuí)。

這時(shí)東方已經(jīng)泛白，從對(duì)面山梁上露出的曙光，還不能全部照亮?xí)骸Ｎ蚁矚g這種微明，天空、樹(shù)、房子和人，都半睡半醒。

頭遍雞叫了。我們家那只大公雞先叫出第一聲，接著，一山溝的雞都開(kāi)始叫。

我看看手機(jī)，早晨六點(diǎn)。我還有三個(gè)小時(shí)的回頭覺(jué)，得把腦子睡醒，不然一天迷迷糊糊，啥事情都想不清楚。

另一夜大風(fēng)進(jìn)了院子，呼啦啦地?fù)u白楊樹(shù)和松樹(shù)，搖蘋(píng)果樹(shù)和榆樹(shù)。月亮在鋪天蓋地的風(fēng)聲里聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人的腳步聲，它對(duì)著果園狂咬。我也隱隱聽(tīng)見(jiàn)了，像是多少年前我在那些刮大風(fēng)的夜晚回家的腳步聲，被風(fēng)吹了回來(lái)。

我起身開(kāi)門(mén)，頂著涼颼颼的秋風(fēng)，走進(jìn)月亮吠叫的果園。這時(shí)候大風(fēng)已經(jīng)把天上的云朵刮開(kāi)，月光星光，照亮整個(gè)院子，我沒(méi)有開(kāi)手電，在清亮的月光里，看見(jiàn)一個(gè)人站在蘋(píng)果樹(shù)下，摘果子。風(fēng)搖動(dòng)著果樹(shù)稍，樹(shù)下卻安安靜靜。那個(gè)人頭伸進(jìn)樹(shù)枝里摸索一陣，彎腰把摸到的蘋(píng)果放進(jìn)袋子。那些蘋(píng)果泛著月光，我想在他彎腰的一瞬看見(jiàn)他是誰(shuí)。但是，他一彎腰，臉就埋在陰影里。我在另一棵蘋(píng)果樹(shù)下，靜靜看他摘我們的果子，有一刻他似乎覺(jué)察出了什么，朝我站的這棵果樹(shù)望，我害怕得憋住呼吸，好像我是一個(gè)賊，馬上要被發(fā)現(xiàn)了。接著他又摘了幾個(gè)果子，然后，背起滿(mǎn)滿(mǎn)的一袋子蘋(píng)果，朝后院墻走。

月亮突然狂叫著追過(guò)去。在我靜悄悄站在樹(shù)下看那人時(shí)，月亮靠在我的腿邊，它也安靜地看著那個(gè)人。它或許在等我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，它等了很久，終于忍不住，猛地?fù)淞诉^(guò)去。那人一慌，摔倒在地，爬起來(lái)便跑，跑到院墻根，連滾帶爬，從院墻豁口翻出去。

我沒(méi)有喊月亮。它追咬到豁口處停住，對(duì)著院墻外叫了一陣，又轉(zhuǎn)頭回來(lái)。

我?guī)е铝链┻^(guò)秋風(fēng)呼嘯的果園，不時(shí)有熟透的蘋(píng)果落下來(lái)，騰的一聲。有時(shí)好多個(gè)蘋(píng)果噼噼啪啪地落在身邊，我慢慢地走著，弓腰躲過(guò)斜伸的樹(shù)枝，我想會(huì)有一個(gè)蘋(píng)果落在我頭上，騰的一聲，我猛地被砸醒，不由自主地發(fā)出疼痛的“哎呀”聲。

可是沒(méi)有，從始至終，我沒(méi)有發(fā)出一絲聲音，甚至沒(méi)有叫一聲月亮。

待我回屋躺在床上，突然后悔起剛才自己的噤聲。月亮那樣聲嘶力竭地叫我出去，它是想讓我叫一聲，它知道那個(gè)人在拿東西，它認(rèn)得賊的樣子，它想讓只有孤單狗吠的夜里，也有我的一聲喊叫。可是，我沒(méi)有出聲。

在我沉睡前的模糊聽(tīng)覺(jué)里，月亮孤獨(dú)的叫聲又在外面響起來(lái)了，一聲接一聲地，把我送入涼颼颼的夢(mèng)中。

在無(wú)數(shù)個(gè)刮風(fēng)的夜晚，它徹夜不眠，風(fēng)進(jìn)院子了，樹(shù)梢在動(dòng)，樹(shù)的影子在動(dòng)，所有的東西都發(fā)出聲響，連死去兩年的那棵枯杏樹(shù)，都嗚嗚地叫。

黑狗月亮的吠叫淹沒(méi)在巨大的風(fēng)聲里，仿佛它也被風(fēng)吹著叫，它的叫聲也成了風(fēng)聲的一部分。在它過(guò)于靈敏的耳朵里，風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音都大得驚人。那時(shí)候，我在自己廖遠(yuǎn)的睡夢(mèng)中，滿(mǎn)世界不安的響動(dòng)，四周陰森森，我身不由己，被拖進(jìn)一場(chǎng)恐怖的夢(mèng)魘中，我奔跑、嘴大張，我的聲音像被誰(shuí)沒(méi)收了。最后，我拼命喊出的那一聲，飄出窗戶(hù)，被它聽(tīng)見(jiàn)。它猛地轉(zhuǎn)身，從屋后滿(mǎn)是月光的山坡回來(lái)，從樹(shù)蔭搖曳的果園回來(lái)，從只有它自己的吠叫聲里回來(lái)。它對(duì)著我的窗戶(hù)大叫，它不知道我在夢(mèng)中發(fā)生了什么，但它聽(tīng)見(jiàn)我從未有過(guò)的叫聲，它拿脊背搡門(mén)，像我晚起的那些早晨，它在門(mén)口守候久了，拿脊背笨拙地搡門(mén)。

我在它的叫聲里突然醒來(lái)。

摘自《天涯》