良子

孟夫子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”

路遙說(shuō)：“黃河水總有清的一天，人不能窮一輩子！”

不管是孟子說(shuō)的“天將降大任于斯人也”，還是路遙說(shuō)的“人不能窮一輩子”，不可回避的是都要經(jīng)歷一段痛苦的磨難，抑或貧窮，抑或苦難，抑或貧窮和苦難皆有。

貧窮和苦難，往往會(huì)毀滅人的思考能力，讓人只是行尸走肉般地活著，但一個(gè)有思想有抱負(fù)的人，他的眼睛不會(huì)被蒙蔽。

很慶幸，在那個(gè)食不果腹衣不蔽體的艱苦年代，一個(gè)少年一直沒(méi)有放棄追夢(mèng)的思想，懷揣著有時(shí)也會(huì)短暫迷茫的夢(mèng)想一直往前走。

那是一段不堪回首的往事……

先說(shuō)樹(shù)柁是什么。把成材樹(shù)木鋸成一段一段的，長(zhǎng)的也就是一米多，短的也就是七八十厘米不等，就叫樹(shù)柁。它是我家鄉(xiāng)的一種土話(huà)叫法。

三十多年前，那時(shí)我十四五歲，父母分別在我五歲和十歲時(shí)撒手人寰，二姐為了方便照顧我和我哥，雖然嫁到了西邊孤峰寺那里一個(gè)叫山頂?shù)牡胤剑莻€(gè)地方其實(shí)分山頂和山底，好像官方統(tǒng)稱(chēng)山底，所謂山頂，其實(shí)就是一個(gè)地勢(shì)很高的地方），還是和姐夫一起在我們平氏街生活。

那是一段充滿(mǎn)艱難而又窮困的生活，可以說(shuō)幾近家徒四壁。

那個(gè)時(shí)候，大家的日子都很艱難，只不過(guò)相比父母健全的家戶(hù)，我家的日子更難過(guò)。

家里養(yǎng)有一頭驢，姐夫趕架子車(chē)，那頭驢一度是我很好的一個(gè)伙伴。

臘月天，寒風(fēng)刺骨，在那個(gè)吃不飽肚子的年代，窮人家的孩子是不能怕冷的。越是寒冷的季節(jié)，越是要干活的，因?yàn)橐^(guò)年了。

所以，在農(nóng)村，臘月天里似乎更要勤奮。

那個(gè)年代，做生意有很多限制，弄不好，要被扣上“投機(jī)倒把”的罪名。但為了養(yǎng)家糊口，當(dāng)年姐夫和鄰里的青壯年一起，干起了販賣(mài)樹(shù)柁的“生意”。為什么加了引號(hào)，因?yàn)閺膰?yán)格意義上講，這個(gè)不能稱(chēng)為生意，因?yàn)槭遣辉试S的，如若不小心被“林管站”逮住，輕則沒(méi)收罰款，重則還要惹更大的麻煩。

如此，注定要偷偷摸摸的。

販樹(shù)柁，分買(mǎi)樹(shù)柁和賣(mài)樹(shù)柁兩部分。

買(mǎi)樹(shù)柁就是去南山里面去買(mǎi)。由于受管制，所以出發(fā)時(shí)往往在前半夜。一般是三四家一起去，去山里邊哪個(gè)地方，事前都已商量好。

我清楚記得第一次，那時(shí)家里沒(méi)有錢(qián)，去山里一趟需要本錢(qián)十元，那十元錢(qián)還是二姐借別人家的。

姐夫沒(méi)上過(guò)學(xué)，所以讓我跟上，這樣，我可以幫他算賬。

農(nóng)村的冬夜凄冷無(wú)比，大約十點(diǎn)吧（這個(gè)鐘點(diǎn)是我現(xiàn)在臆想的，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)表，基本沒(méi)確切時(shí)間概念），被姐夫從暖被窩里叫起來(lái)，灶火已經(jīng)燒起火，隨便煮點(diǎn)吃的，暖暖身子。

彼時(shí)，同行的那幾家也幾乎同時(shí)在做出發(fā)前的準(zhǔn)備工作。牽驢，套驢車(chē)，寂靜的農(nóng)村黑夜響著低沉的吆喝聲，間或有女主人關(guān)心的問(wèn)候聲。

肚里填了些東西，身上熱乎起來(lái)，驢車(chē)也已套好，大家便一起頂著漆黑的夜往南山出發(fā)。

大概走到一個(gè)叫程灣的地方，在路邊稍作歇息。天氣太寒冷，有人從路邊的麥秸垛上拽一捆麥秸或者一捆玉米稈，點(diǎn)著，大家圍在火堆旁烤火，火光映照著大家凍得紅撲撲的臉蛋，還有驢鼻子呼哧呼哧噴出的白氣。

幾乎所有人都把鞋脫了，金雞獨(dú)立地伸出腳在火苗上烤一烤，然后，穿上鞋，再伸出另一只腳烤一烤。如此重復(fù)，讓兩只冰凍如石頭的腳暖和暖和。

暖和夠了，就再出發(fā)。夜色依舊漆黑，寂靜的黑夜，驢蹄嗒嗒地踢踏著堅(jiān)硬的土路，聲音格外響。

到達(dá)目的地，應(yīng)該是半夜時(shí)分。賓主不用多寒暄，山里的主人早已將樹(shù)柁準(zhǔn)備好。長(zhǎng)度一米左右直徑二三十公分的樹(shù)柁一堆堆地碼放著，從斷截面可以判斷出都是剛伐不久的松木。

大家各忙各的。取繩，搬樹(shù)柁，再捆起來(lái)，然后在一盞昏黃的油燈下，兩個(gè)人肩膀抬起，過(guò)秤。我借助如豆的油燈光亮，拿一截樹(shù)枝，在地上記著重量，算著價(jià)錢(qián)。

好像是八厘到一分錢(qián)一斤，反正一車(chē)樹(shù)柁的重量是一千斤多一點(diǎn)，不超過(guò)十元錢(qián)，山里人當(dāng)柴禾賣(mài)。

山里人實(shí)誠(chéng)，一手交錢(qián)一手交貨。然后就是裝車(chē)，煞車(chē)（不是剎車(chē)，是用麻繩捆綁樹(shù)柁，使之牢固）。煞車(chē)是個(gè)技術(shù)活，好把式可以把架子車(chē)上的貨物裝得外觀整齊漂亮，麻繩捆綁有序，貨物牢固。一切安排妥當(dāng)，應(yīng)該是在凌晨一點(diǎn)左右。

大家又一起一前一后出山，回平氏街。

去的時(shí)候是輕松的，回來(lái)則是沉甸甸的。除卻貨物的沉甸甸，內(nèi)心也是沉甸甸的。因?yàn)榇蠹叶寂隆傲止苷尽保氯f(wàn)一查住。這也是為什么選擇深更半夜行動(dòng)的原因。

記得在經(jīng)過(guò)程灣林管站那一區(qū)域時(shí)，所有人都不敢出聲，連咳嗽都不敢，更不要說(shuō)吆喝驢出聲了。我坐在裝滿(mǎn)樹(shù)柁的架子車(chē)上面，大氣不敢出，兩只手緊緊抓著小孩胳膊般粗的煞車(chē)麻繩，緊張的心就要提到嗓子眼了。

等過(guò)了“林管站”好長(zhǎng)一段路，大家才長(zhǎng)噓一口氣，才敢吆喝驢。

回到平氏街天還未亮，大家各自回家，卸了驢套，牽驢回屋，驢接著吃草，然后人再重新脫衣上床睡覺(jué)。

一般在半下午的時(shí)候，各家的男主人都會(huì)檢查捆綁樹(shù)柁的煞車(chē)?yán)K是否有松動(dòng)，架子車(chē)的輪胎氣壓是否足夠，煞車(chē)?yán)K有松動(dòng)的再重新綁一下，氣壓不夠的，就用打氣筒補(bǔ)補(bǔ)氣。

接下來(lái)，就是要把這一車(chē)樹(shù)柁拉到唐河賣(mài)掉。唐河人買(mǎi)了，一般是做家具用，松木是很不錯(cuò)的木頭，當(dāng)然，他們收購(gòu)也是按柴禾價(jià)錢(qián)收買(mǎi)，好像是二分錢(qián)一斤，頂多二分一二就了不得了。那時(shí)的錢(qián)，真的是一厘一厘摳的，一分一分賺的。

去唐河選擇后半夜出發(fā)，為什么選擇后半夜？還是因?yàn)椤傲止苷尽薄?/p>

同樣是漆黑的夜晚，胡亂煮點(diǎn)東西，一方面填肚子，一方面喝點(diǎn)熱湯身子增加些熱量好暖和御寒。這次是往北面走，跨過(guò)街南頭的南寨橋，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的平氏街道，再經(jīng)過(guò)街北頭的北寨橋，過(guò)了溜石板路，就到了北大河。

那時(shí)北大河還沒(méi)有大橋，也沒(méi)有簡(jiǎn)易橋梁，深冬的河水不是很深，大概到大人的膝蓋部位，雖沒(méi)結(jié)冰，但冰冷刺骨。驢拉著載有一千多斤重樹(shù)柁的架子車(chē)到達(dá)北大河邊時(shí)，一般兩家合伙，比如先用我家的驢幫你家拉架子車(chē)，兩頭驢一起用勁拉，大人則脫了鞋子，挽起褲腿，赤腳蹚河，其他人或在側(cè)邊往前推或揮鞭吆喝，一鼓作氣駛過(guò)松軟的河道。

到了對(duì)岸，則卸下驢套，牽回來(lái)，套在我家的架子車(chē)上，如此循環(huán)，互相幫忙。

等所有滿(mǎn)載樹(shù)柁的架子車(chē)都一輛輛駛過(guò)北大河后，大家不約而同站在架子車(chē)旁邊，將褲腿捋下來(lái)，一只腳站立，另一只腳抬起，在褲腿上蹭幾下，就算擦了腳，然后穿進(jìn)鞋子。同樣的動(dòng)作再換另一只腳。

很多人都不穿襪子的，也許都沒(méi)有襪子吧！

由于蹚河，驢肚子下面的毛都濕了，噗噠噗噠地往下滴著水，驢鼻孔里還不時(shí)噴著熱氣。

稍作調(diào)整，不敢耽誤，大家便又一起出發(fā)。

過(guò)了北大河，經(jīng)過(guò)一片桑樹(shù)林，就上了公路。再走不多遠(yuǎn)，就是林管站了。

快接近林管站時(shí)，大家便不再出聲。寒冬的深夜，人們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，林管站門(mén)口懸掛的一盞高瓦數(shù)的白熾燈泡連同它上面圓形的燈罩一起在寒風(fēng)中搖曳晃動(dòng)著，顯得格外刺眼。

夜靜得可怕，空氣里彌漫著緊張的氣氛，驢蹄有節(jié)奏地嗒嗒嗒，敲打著泛著寒光的柏油路面。我蜷縮著身體坐在樹(shù)柁上面，寒冷加上緊張，感覺(jué)我的牙齒在打顫，渾身都在哆嗦。

終于安全通過(guò)了林管站，我能感覺(jué)到姐夫如釋重負(fù)般的呼吸。

天氣太寒冷，姐夫提議讓我駕一會(huì)兒車(chē)，這樣可以活動(dòng)身子暖和暖和。說(shuō)是駕車(chē)，其實(shí)就是兩只手扶著車(chē)把，因?yàn)榈缆菲教?，驢拉著車(chē)，人是不必多用力的。

姐夫把他戴著的那副白線(xiàn)手套取下來(lái)給我，我瘦小的手指戴上被撐大而顯得寬松透風(fēng)的線(xiàn)手套，接過(guò)了車(chē)把。

走不多久，兩只手凍得鉆心疼，又過(guò)了一會(huì)兒，就麻了，再后來(lái)，就沒(méi)有知覺(jué)了。

兩只腳麻木地走在平坦的柏油路上，過(guò)北大河濕了的雙腳已經(jīng)感覺(jué)不到冷了，只能感覺(jué)到鉆心的疼，我知道那是腳后跟凍裂的瘡傷血口摩擦鞋幫帶來(lái)的疼。

從平氏到唐河目的地，總共有七十多華里路程，全靠?jī)蓷l腿。

到達(dá)目的地，天色微明。叫醒買(mǎi)家主人，買(mǎi)家拉亮電燈（唐河有電），在一陣窸窸窣窣的穿衣聲和女人夢(mèng)囈般的聲音之后，買(mǎi)家從屋里出來(lái)了。

簡(jiǎn)單的討價(jià)還價(jià)，接著就卸樹(shù)柁，然后就是捆綁，準(zhǔn)備過(guò)秤。

唐河的買(mǎi)家不如南山里的人實(shí)在，人家不抬樹(shù)柁，讓我們自己抬。一千多斤的樹(shù)柁分成四五堆，一堆一捆，一捆就是二百多斤。那時(shí)我才十四五歲，由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致身材很是瘦弱。姐夫盡量把捆樹(shù)柁的繩子往他那邊移了移，盡管那樣，抬起二百多斤的樹(shù)柁，我還是很吃力。我咬緊牙關(guān)，不想讓買(mǎi)家笑話(huà)，感覺(jué)我的腿肚子在打顫，牙齒咬得嘎嘣響，就那樣，顫顫巍巍的樹(shù)柁離開(kāi)了地面。

買(mǎi)家只是手扶著秤桿，還略微不地道，因?yàn)樵诔訔U剛要翹頭時(shí)，他就把秤砣抓住了。我們很卑微，甚至沒(méi)有和他爭(zhēng)辯的權(quán)利。

每稱(chēng)一捆，我就拿一個(gè)小瓦片蹲在地上記錄著重量，全部稱(chēng)完后再相加，再乘以單價(jià)。

該付錢(qián)了，我說(shuō)出了金額，買(mǎi)家又仔細(xì)核實(shí)了一遍，在尾數(shù)幾毛幾分上，買(mǎi)家不想出，姐夫和對(duì)方又爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，最終還是少給了幾毛錢(qián)。姐夫從買(mǎi)家手中接過(guò)零零碎碎花花綠綠的二十來(lái)元錢(qián)，臉上露出滿(mǎn)意的笑容，而我心里在流淚。

寒冬臘月兩個(gè)夜晚，上南山，下唐河，蹚冰河，擔(dān)驚受怕提心吊膽，來(lái)回二百多華里地，掙十元錢(qián)。

錢(qián)，真的難掙??！

曾在知乎上看到過(guò)有人提到周保松先生的《貧窮之苦》，里面就曾談道：“貧窮，除了指基本物質(zhì)需要的匱乏，更包括一個(gè)人的教育、機(jī)會(huì)、自由、自尊、人生規(guī)劃、家庭生活、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和公共參與。當(dāng)一個(gè)人缺乏這些條件到一定程度，他面對(duì)的便不僅是貧窮，而是壓迫，甚至奴役?！?/p>

現(xiàn)在回頭再想想這段話(huà)，說(shuō)得真太有道理了。

前幾年受家鄉(xiāng)政府邀請(qǐng)回鄉(xiāng)，在母校做勵(lì)志演講，動(dòng)情之處我含淚講了一段當(dāng)年賣(mài)樹(shù)柁的苦難經(jīng)歷。家鄉(xiāng)一位搞法律普及工作的私下跟我說(shuō)：“你不該在學(xué)生面前講販賣(mài)樹(shù)柁這件事，因?yàn)樗羞`法的嫌疑，會(huì)污染學(xué)生。”

我想說(shuō)，在那個(gè)吃不飽飯穿不暖衣的年代，生存才是最基本的。如果連基本的生存都沒(méi)有，講法還有意義嗎？而且時(shí)況不同，此時(shí)和彼時(shí)又怎能相提并論？

他沒(méi)有經(jīng)歷我的人生，他不懂那段歷史對(duì)于一個(gè)窮苦孩子的意義。

在那個(gè)特殊的年代里，作為最底層的我們，還有其他選擇嗎？沒(méi)有！為了生活，只能忍辱負(fù)重茍且偷生。

這世上，有人餐餐大魚(yú)大肉還膩味覺(jué)得不香，也有人勤勤懇懇卻還朝不保夕只為那三餐溫飽;有人面朝黃土背朝天是生活的全部，也有人明明歲月靜好卻還顧影自憐，嘆息埋怨生活無(wú)趣。

這個(gè)世界上最讓人無(wú)奈的詞語(yǔ)就是“感同身受”，因?yàn)榧热皇郎蠜](méi)有兩片相同的葉子，就注定有太多的感受是無(wú)法和別人感同身受的。

那段經(jīng)歷早已融入我的血液里，成了我生命中的一部分。

那段不堪回首的往事，飽含了無(wú)數(shù)的汗水和血淚，它讓我很早就比同齡人成熟，并且很早就進(jìn)入了社會(huì)，認(rèn)知它并了解它。

它是花多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的，它教會(huì)我要自強(qiáng)、自立，要學(xué)會(huì)自愛(ài)，并且學(xué)會(huì)自尊。

記得有一副對(duì)聯(lián)這樣寫(xiě)道：“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚;苦心人、天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！碑?dāng)年勾踐一代霸主，當(dāng)他戰(zhàn)敗，被遣吳國(guó)當(dāng)夫差的奴仆時(shí)，他就立志恢復(fù)越國(guó)。在極度貧困中，他忍辱磨練著自己的意志，過(guò)著牛馬不如的生活，正是在貧困中讓他體會(huì)到了做一個(gè)君主所必備的品質(zhì)，最終得以一雪前恥。

對(duì)于困苦和磨難，契訶夫曾說(shuō)過(guò)：“困難與折磨對(duì)于人來(lái)說(shuō)，是一把打向坯料的錘，打掉的應(yīng)是脆弱的鐵屑，鍛成的將是鋒利的鋼刀。”松下幸之助曾說(shuō)：“困難帶來(lái)閱歷，閱歷給人智慧。逆境——這是天賦其人的可貴考驗(yàn)，在逆境中受過(guò)鍛煉而走過(guò)來(lái)的人，可謂堅(jiān)韌不拔?！?/p>

的確，苦難催生翅膀，逆風(fēng)學(xué)會(huì)飛翔。逆境是成功的階梯，痛苦和委屈是一個(gè)人生命中最寶貴的經(jīng)歷。同時(shí)，一個(gè)人的心胸和格局也都是被痛苦和委屈給撐大的。

多年后，我一直認(rèn)為那段不堪的生活經(jīng)歷，是我人生中最寶貴的財(cái)富。它提醒我沒(méi)有退路，它鞭策我不甘人后，它告誡我沒(méi)有依靠，它激勵(lì)我砥礪奮斗。