葉傾城

朋友的女兒晚上向我訴苦，說她一天之內(nèi)被父母雙雙說教。

母親怪她沒有完成培訓(xùn)班作業(yè)，父親則怪她沒禮貌。父親帶她與朋友吃飯，那朋友帶了與她年紀(jì)相仿的兒子。大人們以為他們能打成一片，結(jié)果兩人聊了幾句話不投機(jī)，須臾無話。

我聽得有趣，問：你不想寫作業(yè)，又不想結(jié)識新朋友，那你想干什么？

她說：都行，不過也都沒多大興趣。我說：你咋沒精打采的呀？她說：我爸媽也這么說。葉老師，我會不會有抑郁癥呀？無論多累晚上也睡不著，無論多忙白天也老是犯困。我說：是否還加上一條“無論吃什么也都興致索然”？

她說：葉老師你怎么知道？

我換一種方式問她：你最輕松的時刻是什么？

她想了一會兒：好像沒有。我直言相告：你感覺不到，因為你從來沒真累過。

她說：什么叫真累？

我說：高度精神集中，全神貫注于一件事上，完全忘記時間和身體的需求，一回神來，已經(jīng)過了好幾個小時。這種就是真正的累。人只有知道什么叫累，才能享受放松休息。

她說：我不理解……

我說：那時我才二十多歲，不知天高地厚寫了一本小說，拿著到處投稿。真有人看中了，鼓勵我，與我一下子簽了五本書的合同。合同是半年時間，前五個月我都寫不出來，每天坐在桌前，腦子里排山倒海，筆下很勉強(qiáng)地開頭又迅速廢掉。總是凌晨兩點之后，才帶著“一事無成”的懊惱以及“交不出稿怎么辦”的擔(dān)心上床。只剩最后一個月了，我心一橫：拼了。不管構(gòu)思都多不成熟，都要硬寫。我是有工作的，寫作都利用下班時間，進(jìn)度非常慢，天天熬到凌晨五點，七點就要起床上班。

她倒吸一口冷氣：只睡兩個小時？

我說：嗯。還是拖了時間，用兩個月，完成了兩本——發(fā)電子郵件的一剎，腦子里全是病晴雯勇補(bǔ)雀金裘的那一句：我再不能了。然后倒頭就睡，到我醒來的時候，天光大亮，我以為是第二天早上——

她說：是下午。

我說：對，是第三天下午。那是我第一次知道睡覺能甜美到這種程度，靜靜躺在床上，身心安泰，原來這就叫放松。就是這樣，得先累，才能知道放松。

你的困難就在這里：你不累——或者說，不夠累。

結(jié)果呢，就是永遠(yuǎn)沒吃飽也永遠(yuǎn)沒餓透，身體老是在半饑半飽、半空半足的狀態(tài)。幸福太多，因此感受不到幸福，像被白日灼瞎了雙眼，感受不到光。好萊塢第一位華人影星黃柳霜有一句名言：大多數(shù)人會犯的錯誤是迷茫彷徨，隨波逐流，既不成功也不快樂，只能無謂地抱怨。

摘自《中國新聞周刊》