吳雪峰

被聯(lián)合國稱為20世紀人類征服自然三大奇跡之一的成昆鐵路，除了穿越地理條件復雜、地勢險峻的大小涼山，連接川滇，成為拉動地方經(jīng)濟發(fā)展的鋼鐵大動脈外，它還是一座挖之不竭、掘之不盡的精神富礦。

在“筑路禁區(qū)”修筑成昆鐵路這一偉大壯舉，給廣大文學藝術(shù)工作者源源不斷地供養(yǎng)著電影、攝影、繪畫及文學的創(chuàng)作素材，以之為題材和歷史背景，生產(chǎn)加工出了大量高質(zhì)量的文藝作品。如同名電影《成昆鐵路》、電視劇《鐵血》、敘事長詩《寫給靜靜的山崗》等，這些不同藝術(shù)品類的文藝作品都有一個共同的思想主旨，就是歌頌一個時期社會主義建設者不畏艱難戰(zhàn)天斗地、忘我犧牲奉獻作為的革命精神和高尚情操。

曾在成昆線工作生活近10年以及我的閱覽記憶里，稍感遺憾的是在《成昆線上》公開出版發(fā)行之前，尚無哪位作家用小說的體裁，書寫、記敘和反映鐵路建設者、運營管理者響應黨的號召，為修好管好用好成昆鐵路從祖國四面八方集結(jié)而來，投入到建設成昆、熱愛成昆、扎根成昆、奉獻成昆長達50年之久的時間長河中，甘愿把一個人（或一代人）的一生悄然無聲地融為成昆鐵路的一段路史。毋庸置疑，長篇小說《成昆線上》既是成昆歷史故事的一次重構(gòu)與演繹，也是現(xiàn)實的鐵路人及其生活的還原與寫真，還是新時代鐵路人這一“鐵”字號群體的一尊文字雕塑?？梢哉f，該部小說填補了西南鐵路或更大時空范圍內(nèi)從“三線建設”到改革開放再到高鐵時代，“鐵”字號這一元素，鐵路這一行業(yè)與國齊昌的文學書寫，將為研究中國百年鐵路發(fā)展史，提供一個不可多得的新入口和新樣本。其本身的文學價值和潛藏于文本之中的路情、路史都值得深入探求和價值挖掘。

都說用鋼軌鋪成的鐵路是堅硬而生冷的。然而，當我讀完掩卷的一剎那，一種“鋼軌的另一端柔軟而炙熱”的新覺悟與新認知被《成昆線上》所喚醒，這部長篇小說所呈現(xiàn)出來的成昆鐵路顯得異常的柔軟而炙熱。正如費爾巴哈所言：“感情只是向感情說話?！边@份柔軟而炙熱的情感，源自于作者用洋洋二十余萬言為成昆人塑形、畫像所付出的辛勤勞動;源自于小說主人公張玉岱、黃汝明等在成昆線的執(zhí)著與堅守，焐熱了崇山峻嶺，也焐熱了鐵馬冰河;源自于作者建構(gòu)了一個以成昆線為視域的工作生活場，以文學的力量祭奠拓路者，謳歌傳承者，禮贊一代代平凡的鐵路人為社會主義建設事業(yè)默默奉獻與耕耘。

《成昆線上》的成功，除題材的選取、結(jié)構(gòu)的謀劃、語言的錘煉等諸因素聚優(yōu)集成外，我想，還有一個至關(guān)重要的一項是作者建構(gòu)故事的能力和嫻熟的敘事技巧。

都知道小說離不開故事，講好故事是小說創(chuàng)作者的看家本領?！冻衫ゾ€上》成功的故事敘述，成就了波瀾壯闊、條清理晰、人物鮮活的小說文本，讓讀者有強烈的代入感和身臨其境的閱讀體驗。若拋開《成昆線上》關(guān)于小說的屬性不論，可以說這是一部成昆鐵路的編年史，還可以說是一部成昆鐵路的人文史;既是三十萬筑路大軍用生命和熱血凝結(jié)而成的路魂詮釋，還是一代接一代成昆人用堅守的毅力與實干的精神鐫刻在大小涼山上的歷史豐碑;既是每一名筑路人、鐵路人的自畫像，還是不同時代共和國人民應有的血性和形象。作者在《成昆線上》的敘事過程中，巧妙地鋪設了“1+3”的線索架構(gòu)。即一條明線，三條暗線。一條明線是謳歌集中力量、排除萬難辦大事的社會主義制度的優(yōu)越性;三條暗線分別是：三十萬筑路大軍以“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”豪情挺進西南修筑成昆線的線索;另一條是“治山斗水保暢通，團結(jié)務實創(chuàng)一流”管理運營成昆線的線索;再一條是“堅守實干、創(chuàng)新爭先”傳承與培育新時期成昆精神的線索?！?+3”的線索鋪陳，較好地解決并回避了修、管、用成昆鐵路50年，已為大家所熟知的歷史演進和敘事邏輯，把在“地質(zhì)博物館”修筑成昆鐵路這一壯麗的絕唱，著墨并插敘于開通運營后張玉岱、黃汝明等小說主人翁的視覺范圍和對話之中，此舉雖給行文敘述增加了莫大的難度，但為小說營造出一個熟悉而又陌生的敘事場?！捌啤迸c“立”的文本重建，也為凸顯小說的主題要旨指明了歷史方位和情感走向。作者對小說素材取舍、人物命運安排、故事照應演進，了然于胸的把持力和張弛有度的節(jié)奏感，可謂躍然紙上而赫然在目。

《成昆線上》完成如此宏大的敘事任務，得益于作者對敘事邊界的把持，敘事環(huán)境的營造和敘事語言的獨特等方面。因之，該小說的敘事技巧、特點及其風格尤其值得研究。

——把持敘事邊界，讓小說人物在歷史與現(xiàn)實間穿行。寫小說，作為一門交叉學科和綜合技術(shù)，對于一個人的知識水平和人文涵養(yǎng)都是極其嚴酷的審視。尤其要將一段大家耳熟能詳?shù)臍v史、了如指掌的現(xiàn)實以虛構(gòu)與非虛構(gòu)的文本來表呈，對于敘事邊界的取舍與掌控可謂頗費周折?！冻衫ゾ€上》除了本身的小說特質(zhì)外，它同時具有報告文學的特點和敘事散文的特征，讓讀者感同身受的黃汝明拖家?guī)Э诟俺衫?，從“有家”到“無家”背井離鄉(xiāng)的遷徙，雖是小說人物形象的需要但也是成昆線開通運營之初真人真事的代入。一家老小輾轉(zhuǎn)南下及至住進用車皮改造的家，張黃兩家居于大山深處40多年的交集、聚散……你會發(fā)現(xiàn)小說中的人物就在你身邊，這些事就發(fā)生在你的身邊，真切可感而觸手可及。用人物的命運來承載修筑成昆鐵路的艱苦卓絕，反之，用成昆線的路史來反襯人物的職業(yè)史、生活史甚至命運史，植入得看似波瀾不驚而又風云激蕩，插入得恰到好處而又指其一端共鳴各處?？此坡詫懥饲昂蠼?0年的筑路史，實則掩之其中，敘而不張地讓小說人物活動在修、管、用的邊界內(nèi)，穿行在成昆線的歷史與現(xiàn)實間，并回答歷史的殘酷與現(xiàn)實的磨難。在不越界、不犯規(guī)的框架下，從容完成歷史與現(xiàn)實的交談。

——將人物置于特定的環(huán)境，讓敘事的主體形象愈加豐滿。成昆鐵路是一條有別于當今世界其他任何一條鐵路的存在，這一存在基于惡劣的自然、地質(zhì)、氣候環(huán)境和條件。作者在這廣義的大環(huán)境下，匠心獨運地選取了服務于小說敘事的小環(huán)境。如孤石危巖整治的環(huán)境、女子看守工的環(huán)境以及鐵西大滑坡、利子依達水害環(huán)境等，若干不同時態(tài)下的小環(huán)境疊加起來就是成昆線大環(huán)境的綜合集成。把張玉岱、黃汝明、張明麗、吉史力普等置于各自特定的環(huán)境中彰顯個性色彩、精神狀態(tài)和人物情懷，每一個人物都是艱苦卓絕的成昆鐵路的代言人，每一個人物都是立為天梯、倒為道床頂天立地的鐵路人，每一個人物都是“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”的成昆人。作者用選擇特定環(huán)境講故事的技術(shù)處理，解決了塑造小說人物無須將其置于各種矛盾交織的生態(tài)下來完成。這是一種討巧的暗示和隱喻，隱含著鐵路一個企業(yè)、一個團隊在鐵路安全生產(chǎn)的主題下，人與人之間沒有或少有的鉤心斗角、你死我活的矛盾場，最大的矛盾都集中在與自然斗、與天地斗的范疇，給了鐵路以溫暖的表達和充滿人情味的書寫。又絲毫沒有損毀人物的個性化存在以及“小我”的精神世界。

——獨特的語言風格，增強了小說敘事的辨識度。語言是一切文學創(chuàng)作的生命之源，是完成小說敘事的工具。舉重若輕的敘事語態(tài)及其風格多元的敘事語言，是《成昆線上》這部長篇小說又一大突出特點。作者把一度從事散文創(chuàng)作積累并生發(fā)出來的“曾式話語”在小說的場景描寫、人物對話、形態(tài)表述等各個環(huán)節(jié)與細節(jié)中運用得淋漓盡致而恰如其分，于有意無意間，將小說的“曾式屬性”昭然即見，也極大地增強了小說的標識性和辨識度。在講述張、黃于火車上初遇、攀談喝酒時，張玉岱向林秀芬甩話說：“屋頭的人你不要管我，你把兩個娃兒給我看好就對頭?！苯o予合適的場景合適的對象以量身定制的語言，如此接地氣的親切感、自然態(tài)在小說文本中運用自如并平添魅力;在寫到治理孤石危巖時，作者看似輕飄飄地寫道：“……這種亂飛，有時是一群亂石的集體行動，有時是個別危石的單獨行為……”輕描淡寫里卻裝著無可奈何的沉重與整治的責任;作者在寫成昆線上艱苦的日常生活時，狂風刮過之后，飯碗里已鋪上了一層黃沙?！斑@樣的飯扒進嘴里，嚼出一陣沙沙聲”“這飯怎么吃？”“這飯吃了，抗餓。”用幽默的話語喂養(yǎng)生活的艱難，讓臟、苦、累甚至險硬是發(fā)酵出了我心愉悅的笑顏。小說借助方言俗語、公文話語、網(wǎng)絡語言的加工與運用，拓寬了小說的敘事語言路徑，助攻了小說的可讀性與傳播力。

《成昆線上》是作者一個人筆下的成昆線，是一代代以成昆人命名的鐵路人，是一位退休鐵路職工對鐵路人這一群體的一次點名和指認，是幾十年鐵路生活沉淀并析出的結(jié)晶。因之，我要說感謝作者，將成昆線這部卓越而壯麗的史詩以小說的文學形式呈現(xiàn)給我們，將這條舉世聞名的鐵路幻化為一根長長的導線，一端連接著“火車拉來幸福生活”的牽引，另一端系著鐵路人柔軟而炙熱的心際，讓我們接受感動而心懷感激的同時，也更加感謝鐵路，感謝生活——鐵路創(chuàng)作出層出不窮的感人故事，生活教會了我們心存感恩。

《成昆線上》的書寫，讓我們記取那些走遠的人和事，那都是我們鐵路人的曾經(jīng);索瑪花燦爛的原野上，一點一滴地記錄著我們一路走來的堅實足跡。